This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo.

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir.

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.

Normas de uso

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas.

Asimismo, le pedimos que:

+ *Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos* Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.

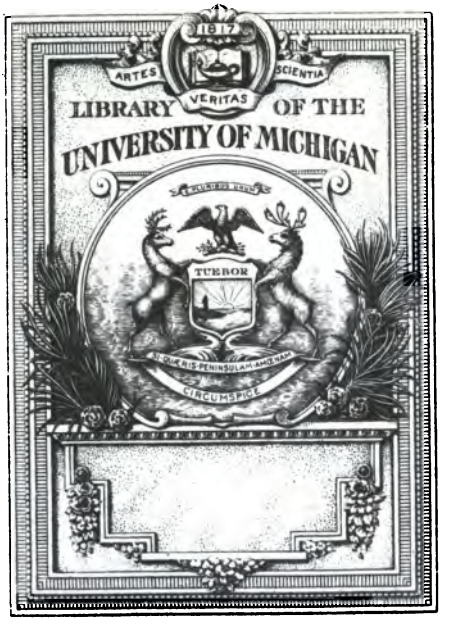
+ *No envíe solicitudes automatizadas* Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos propósitos y seguro que podremos ayudarle.

+ *Conserve la atribución* La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.

+ *Manténgase siempre dentro de la legalidad* Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de autor puede ser muy grave.

Acerca de la Búsqueda de libros de Google

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página `http://books.google.com`



THE GIFT OF

English Library

868
P44/m
Q3

MARIANELA

POR

B. PÉREZ GALDÓS

EDITED WITH PREFACE AND EXPLANATORY NOTES IN ENGLISH

BY

LOUIS A. LOISEAUX, B.S.
INSTRUCTOR IN THE ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES IN COLUMBIA UNIVERSITY

NUEVA YORK
WILLIAM R. JENKINS, LIBRERO EDITOR
851 & 853 SIXTH AVENUE

1903

COPYRIGHT, 1903
BY WILLIAM R. JENKINS

All Rights Reserved

PRINTED BY THE
PRESS OF WILLIAM R. JENKINS
NEW YORK

PREFACE

The present volume is intended for the use of students in Spanish who have mastered the elements of grammar and acquired a fair vocabulary of the most commonly used words by reading simple short stories. It is believed that the book is simple enough to be read with profit during the second half of the first year's study.

The text is based on that of the Ninth Edition (Madrid, 1899), but to bring it within the limits of class-room use, some omissions have been deemed advisable. These omissions consist mainly in the cutting down of some lengthy descriptions or digressions, enough of them, however, being left to show the style of the author, the omissions being made in such a way as to preserve intact the thread of the story.

The notes bear chiefly upon peculiarities of grammar or syntax, or the translation of some idiomatic expressions, the sense of which could not easily be made out by the student. They include also, in addition to the translation of a few words not to be found in the smaller dictionaries, certain

explanations and information which may prove helpful to a better understanding of the text.

On account of the deficiency of the existing Spanish-English dictionaries, many notes have been inserted which would otherwise have been left out, yet it is hoped that the work of the reader has been made easy enough to prove enjoyable, though left difficult enough to call for some thinking and hence prove correspondingly profitable.

L. A. L.

COLUMBIA UNIVERSITY,
November, 1902.

INTRODUCTION

Benito Pérez Galdós is one of the most popular contemporary Spanish writers, and his works are well-known not only in Spain, but wherever Spanish is spoken.

Born in the Canary Islands, in 1845, he came to Madrid to study law in 1863. After writing for the press and the stage, he began his literary career with the production of an historical novel, *La Fontana de Oro.* Since that time he has written about seventy volumes of novels and ten plays.

A few years ago he built a residence in Santander, near his friends Pereda and Menendez Pelayo, and there spends a great deal of his time, writing with remarkable regularity and tireless energy. In the winter he goes to Madrid, to keep in touch with current events or direct a rehearsal, and occasionally he travels in France or England, in order to see new scenes and obtain rest from his labors.

Being of a modest and retiring nature, the details of his life are hardly known, even by intimate friends.

When asked one day to give some information about himself, he answered: "My biography can be told in a few words. I have spent all my life working at my writing-table; I have wandered here and there, looked around and talked with everybody."

And in these wanderings, in these conversations with people of all sorts, he gathers a vast amount of material to be utilized later. He never takes notes, writes very rapidly, trusting to make most of his corrections on the proof-sheets. Some of his novels, he tells us, have thus been written in a very short time, such as the first volume of *Gloria*, which he completed in about a fortnight. This rapid writing may account for, if it does not excuse, the unevenness and even the incorrectness of style for which some critics have reproached him. However, these defects are compensated by many good qualities, such as strength, originality, simplicity and richness.

A great admirer of Balzac and Dickens, he combines the characteristics of these two writers. Like Balzac, he has undertaken to write a kind of *Comédie humaine* of his time or of his century. His collection of *Episodios Nacionales* forms a "drama with many scenes," picturing the resistance of Spain against the Napoleonic invasion. In his novels depicting the struggles between modern ideas and conservative traditions, he has created a gallery of

characters more or less related to one another, but all so carefully and minutely described that they become intensely life-like.

Like Dickens, he gives full play to his sense of humor, shows much sympathy slightly tinged with irony, and is greatly attracted by children. If he has at times a certain tendency to moralize, he does it without imposing his own conclusions, but by presenting to the reader the picture of life in a society such as he observed it, under its different phases, the gay as well as the sad, the humorous as well as the pathetic.

In 1897, Galdós became a member of the Spanish Academy, whose well-known conservatism had long frowned upon his anti-clerical and realistic tendencies. At the present time he is in the full possession of a mature talent from which we may expect further valuable additions to the already long list of his works.

Among these works should be noted the *Episodios Nacionales*, already mentioned, forming a collection of about twenty historical novels and containing many valuable documents on the War of Independence (Peninsular War) and the reign of Ferdinand VII.; *Doña Perfecta*, *Gloria*, showing religious prejudices and intolerance in their struggle against modern ideas; *Miau*, *La de Bringas*, *La Desheredada*,

dealing with the peculiar social conditions existing in Spain since 1850; and *Marianela*, a touching love-story of pastoral simplicity, in which the author shows what influence nature can have on the humblest individual, such as the little orphan whose name has been given as a title to the present volume.

MARIANELA

I

PERDIDO

SE puso* el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y obscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco á poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso á medida que* avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro, en cuyas vertientes se alza-

ban pintorescos grupos de guindos, hayas y robles. (Ya se ve* que estamos en el Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero á pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez,* aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara.* Vestía el traje propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe á su fealdad el nombre de hongo; gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando á todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario, y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y derechamente á su destino.

« No puedo equivocarme—murmuró.—Me dijeron que atravesara el río por la pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante.

En efecto: allá, detrás de mí, queda esa apreciable villa, á quien yo llamaría *Villafangosa* por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que, por aquí, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo, no le pondría otra divisa), he de* llegar á las famosas minas de Socartes.* »

Después de andar largo trecho, añadió:

« Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu *adelante, siempre adelante.* Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. Ó han querido burlarse de tí, ó ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo noda... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado á ellas... ¡Demonio!* ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío!... Si al

menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¡Pero qué más da!* (Al* decir esto hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros.) Golfín, tú que has dado la vuelta al* mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah! los aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar en este momento.»

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, siguiendo á capricho las veredas que le salían al paso* y se cruzaban y quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más.

Por grandes que* fueran su resolución é intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego empezaron á bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallóse en un talud, por el cual sólo habría podido descender echándose á rodar.

«¡Bonita situación! — exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo á la enojosa contrariedad. — ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desapare-

cido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure á lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré? Hay por aquí una vereda que vuelve á* subir. ¿Seguiréla? ¿Desandaré lo andado?...* ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! Ó yo dejo de ser quien soy, ó llegaré esta noche á las minas de Socartes y abrazaré á mi querido hermano. Adelante, siempre adelante. »

Dió un paso, y hundióse en la frágil tierra movediza.

« ¿Esas tenemos,* señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y á fe* que por aquí abajo no hemos de ir á ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado... Hay que* andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! una piedra: magnífico asiento para echar un cigarro* esperando á que salga la luna. »

El discreto Golfín se sentó tranquilamente, como podría haberlo hecho en el banco de un paseo,

y ya se disponía á fumar, cuanda sintió una voz... sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, formado de una sola frase, que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.

« Vamos*— dijo el viajero lleno de gozo,— humanidad tenemos. Ese es el canto de una muchacha: sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de este país. Ahora calla... Oigamos, que* pronto ha de volver á empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra. Pero si no me engaña el oído, la voz se aleja... La graciosa cantadora se va. ¡Eh, niña, aguarda, detén el paso! »

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y á los gritos de Golfín, el canto extinguióse por completo.

« Esta es una situación divina — murmuró Golfín, considerando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre* á su cigarro.—No hay mal que cien

años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con* querer venir solo y á pie á las minas. Mi equipaje habrá llegado* primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del *adelante, siempre adelante.* »

Movióse entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido ó supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención, y no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose, gritó :

« Muchacha, hombre, ó quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí á las minas de Socartes ? »

No había concluído,* cuando oyóse el violento ladrar de un perro, y después una voz de hombre, que dijo : « ¡ Choto, Choto, ven aquí !

— ¡ Eh ! — gritó el viajero. — Buen amigo, muchacho, ó lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz.

— ¡ Choto, Choto ! »

Vió Golfín que se le acercaba un perro negro y grande ; mas el animal, después de gruñir junto á él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre que inmóvil y sin expresión, cual muñeco

de piedra, estaba en pie* á distancia como de diez varas, más abajo de él, en una vereda transversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura, detenida en él, llamaron vivamente la atención de Golfín, que, dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:

« ¡Gracias á Dios! Al fin sale esa loca.* Ya podemos saber dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda. Pero si es un camino... ¡Hola! amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en Socartes?

—Sí, señor: éstas son las minas, aunque estamos un poco lejos del establecimiento. »

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas inflexiones que indican una disposición á prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor oirla, y más aún observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes obscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si los sacara de la nada.

« *Fiat lux**—dijo descendiendo.—Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito: doy á usted las gracias

por las noticias que me ha dado y las que aún ha de darme... Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante.

— ¿Va usted al establecimiento?—preguntó el misterioso joven, permaneciendo inmóvil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

— Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.

— Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde está el camino y el ferrocarril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy mal camino.

— Pues á fe mía* que ha sido floja* mi equivocación, — dijo Golfín riendo.

— Yo le guiaré á usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente. »

Golfín, hundiendo sus pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fué examinar al bondadoso joven. Breve rato permaneció el doctor dominado por la sorpresa.

« Usted... — murmuró.

— Soy ciego, sí, señor — añadió el joven; —

pero sin vista sé recorrer de un cabo á otro las minas. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar.*

II

GUIADO

CIEGO de nacimiento? — dijo Golfín con vivo interés, que no era sólo inspirado por la compasión.

— Sí, señor, de nacimiento — repuso el ciego con naturalidad. — No conozco el mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

— Quién sabe... — manifestó Teodoro; — ¿pero

qué es esto que veo, amigo mío? ¿Qué sorprendente espectáculo es éste? »

El viajero, que había andado algunos pasos junto á su guía, se detuvo asombrado de la perspectiva fantástica que á sus ojos se ofrecía. Hallábase en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso claro-obscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arribas, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, dispersas figuras semejantes á las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, color terroso tirando á rojo;* su actitud, la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto cráter, era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

« ¿En dónde estamos, buen amigo? — dijo Golfín. — Esto es una pesadilla.

— Esta zona de la mina se llama la Terrible — repuso el ciego, indiferente al estupor de su compañero de camino. — Ha estado en explotación hasta que hace dos años se agotó el mineral. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo á la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

— Espectáculo asombroso, sí — dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo,—pero que á mí antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Pues que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca.

— ¡Choto, Choto, aquí! — dijo el ciego. — Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos á entrar en una galería. »

En efecto: Golfín vió que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguióle el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fué detrás,

no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo tierra.

« Es pasmoso — observó, — que usted entre y salga por aquí sin tropiezo.

— Me he criado en estos sitios — contestó el joven, — y los conozco como mi propia casa. Aquí se siente frío: abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. »

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después dijo:

« Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?

— Diga usted, buen amigo — interrogó el doctor festivamente. — ¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

— Mucho paseo por aquí á todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en que se

encuentran conchitas de piedra... También verá capas de pizarra: esto llaman esquistos...¿ Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco: tiene una voz ronca y pausada.

— ¿Quién, el sapo?

— Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.

— En efecto: allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la otra boca. »

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor fué el canto melancólico que había oído antes. Oyólo también el ciego; volvióse bruscamente, y dijo sonriendo con placer y orgullo.

« ¿La oye usted?

— Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

« ¡Nela!... ¡Nela! »

Ecos sonoros, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:

« No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería! »

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

« La Nela es una muchacha que me acompaña, es mi lazarillo. Al anochecer volvíamos juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metíme en la cabaña de Remolinos, y la Nela corrió á mi casa á buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña,* acordéme de que un amigo había quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar á la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré á usted... Pronto llegaremos, á la herrería. Allí nos separaremos porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa. Nela le acompañará á usted hasta las oficinas.

— Muchas gracias, amigo mío.

El túnel les había conducido á un segundo espacio más singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, á semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el interior de un gran buque náufrago, tendido sob

playa, y á quien las olas hubieran quebrado por la mitad doblándole en un ángulo obtuso.

La ilusión fué completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña.

« Por aquí hay agua, — dijo á su compañero.

— Ese ruido que usted siente — replicó el ciego deteniéndose, — y que parece... ¿Cómo lo diré? ¿No es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

— Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua?* ¿Es algún arroyo que pasa?

— No, señor. Aquí, á la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama lá Trascava. Algunos creen que va á dar al mar por junto á Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas,* y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un raudal de agua,

se ponen á reñir, se engarran, se enfurecen, y producen ese hervidero que oímos de fuera.

— ¿Y nadie ha bajado á esa sima?

— No se puede bajar sino de una manera.

— ¿Cómo?

— Arrojándose á ella. Los que han entrado no han vuelto á salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase á bastante distancia de nosostros; pero hace dos años, cavando los mineros en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. De día* podrá usted verla perfectamente, pues basta enfilar un poco las piedras del lado izquierdo para llegar hasta ella. Hay un asiento cómodo. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy á menudo á oír cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos habla al oído. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad,* nunca he oído palabras, pero sí* un murmullo como soliloquio ó medi-

tación, que á veces parece triste, á veces alegre, tan pronto colérico como burlón.

— Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras, — dijo el doctor riendo.

— Así parece desde aquí... Pero no nos retrasemos, que es tarde, Prepárese usted á pasar otra galería.

— ¿ Otra ?

— Sí señor. Y ésta, al llegar á la mitad, se divide en dos. Hay después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron obras que después quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante. »

Choto se metió por un agujero como hurón que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el torcido, estrecho y lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza y finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron describiendo primero una curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos.

« ¿Sabe usted á lo que me parece esto ? — dijo el doctor, reconociendo que los símiles agradaban á

su guía. — Pues lo comparo á los pensamientos del hombre perverso. Aquí se representa la intuición del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad. »

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste probóle lo contrario, diciendo:

« Para el que possee el reino desconocido de la luz, estas galerías deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio sér. Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras excesiva la humedad, preferiría estos lugares subterráneos á todos los demás lugares que conozco.

— ¡Oh, cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en pleno día! — exclamó el doctor con espontaneidad suma. — Dígame, ¿este conducto no se acaba nunca?

— Ya, ya pronto estaremos fuera. ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, á la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin lograrlo realmente. »

Al decir esto salieron. Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:

« ¡Gracias á Dios que os vuelvo á ver, estrellitas del firmamento! Nunca me habéis parecido más lindas que en este instante.

— Al pasar — dijo el ciego alargando su mano, que mostraba una piedra, — he cogido este pedazo de caliza cristalizada.* ¿Sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, finos y bien pegaditos los unos á los otros, no son una cosa muy bella? Al menos á mí me lo parece. »

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

« Amigo querido — dijo Golfín con emoción y lástima, — es verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese pedrusco no merece la atención del hombre mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que pueblan la bóveda del cielo. »

El ciego volvió su rostro hacia arriba,* y dijo con profunda tristeza:

« ¿Es verdad que existís, estrellas?

— Dios es inmensamente grande y misericordioso — observó Golfín, poniendo su mano sobre el

hombro de su acompañante. — ¡Quién sabe, quién sabe, amigo mío!... Se han visto, se ven todos los días casos muy raros. »

Mientras esto decía mirábale de cerca,* tratando de examinar, á la escasa claridad de la noche, las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

« No tengo esperanza, » murmuró.

Habían salido á un sitio despejado. La luna, más clara á cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda, y á regular altura, vió el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

Aquí, á la izquierda — dijo el ciego, — está mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso; lo demás ha sido expropiado en diversos años para beneficiar* el terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin saberlo. »

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una chiquela,

de ligerísimos pies y menguada de estatura.*

« Nela, Nela — dijo el ciego. — ¿Me traes el abrigo?

— Aquí está, — repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

— ¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?

— ¡Oh! — exclamó el ciego con candoroso acento de encomio, — canta admirablemente. Ahora, Mariquilla, vas á acompañar á este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja á buscarme. Me reñirá, de seguro... ¡Allá voy, allá voy!

Retírese usted pronto, amigo — dijo Golfín estrechándole la mano. — El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.

— ¡Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera á usted desde ayer.

—Llegué esta tarde á la estación de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y que podía

venir á pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché á andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cuán tontamente me perdí... Pero no hay mal que por bien no venga...* le he conocido á usted, y seremos amigos, quizás muy amigos... Vaya, adiós; á casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme.

— De aquí á las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino... poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar las vagonetas sobre la vía... y con la humedad, la tierra está como jabón... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches. »

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra, y cuyos peldaños estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela.

III

UN DIÁLOGO QUE SERVIRÁ DE EXPOSICIÓN

AGUARDA, hija, no vayas tan á prisa* — dijo Golfín deteniéndose: — déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla* al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

« A ver,* enséñame tu cara. »

Mirábale asombrada la muchacha, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues su estatura debía contarse

entre las más pequeñas, correspondiendo á su talle delgadísimo y á su busto mezquinamente constituído. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo que ha entrado ó debido entrar en el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su cabeza chica remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo.

« ¿Qué edad tienes tú?— preguntóle Golfín sacudiendo los dedos para arrojar el fósforo, que empezaba á quemarle.

— Dicen que tengo dieciséis años, — replicó la Nela, examinando á su vez* al doctor.

— ¡Dieciséis años! Atrasadilla estás,* hija. Tu cuerpo es de noce, á lo sumo.

¡Madre de Dios!* Si dicen* que yo soy como un fenómeno... — manifestó ella en tono de lástima de sí misma.

— ¡Un fenómeno! — repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la chica. — Podrá ser.* Vamos, guíame. »

Comenzó á andar la Nela resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siempre

al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies ágiles y pequeños denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia más propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron á Golfín por lo recatadas y humildes,* dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la educación; sus miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran* dirigidas al suelo ó al cielo.

« Dime — le preguntó Golfín, — ¿ vives tú en las minas? ¿Eres hija de algún empleado de esta posesión?

— Dicen que no tengo madre ni padre.

¡ Pobrecita! Tú trabajarás* en las minas...

— No, señor. Yo no sirvo para nada, — replicó sin alzar del suelo los ojos.

— Pues à fe que tienes modestia. »

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro, Éste era delgado, muy pecoso, todo salpicado de manchitas parduzcas.* Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de* gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comunmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado obscuro había perdido el hermoso color nativo á causa de la incuria y de su continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de puro* chicos, y siempre estaban sonriendo: mas aquella sonrisa era semejante á la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. En efecto: ni hablando, ni mirando, ni sonriendo, revelaba aquella miserable boca el hábito degradante de la mendicidad.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

« ¡Pobrecita! — exclamó. — Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién vives?

— Con el Sr. Centeno, capataz de ganado en las minas.

— Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija?

— Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Mi padre fué el primero que encendió las luces en Villamojada.

— ¡Cáspita!*

— Quiero decir que cuando el Ayuntamiento* puso por primera vez faroles en las calles — dijo, como queriendo dar á su relato la gravedad de la historia, — mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Cuando iba á farolear* me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un día dicen que subió á limpiar el farol que hay en el puente, puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera, y caíme al río.

— ¡Y te ahogaste!

— No, señor, porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

— Sí, indudablemente eras muy bonita — afirmó el forastero, el alma inundada de bondad. — Y todavía lo eres... Pero dime: ¿hace mucho tiempo que vives en las minas?

— Dicen que hace trece años. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fué al hospital, donde dicen que se

murió. Entonces vino mi madre á trabajar á las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido mucho aguardiente...

— Y tu madre se fué... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fué...

— Se fué á un agujero muy grande que hay allá arriba — dijo la Nela, deteniéndose ante el doctor y dando á su voz el tono más patético, — y se metió dentro.

— ¡Canario!* ¡Vaya* un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto á salir.

— No, señor — replicó la chiquilla con naturalidad. — Allí dentro está.

— Después de esa catástrofe, pobre criatura — dijo Golfín con cariño, — has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Estás teñida del color del mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas más robustas.

— No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

— Quita allá,* tonta: tú eres una alhaja.

— Que no,* señor — dijo la Nela, insistiendo con energía. — Si* no puedo trabajar. En cuanto*

cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo á hacer una cosa difícil, en seguida me desmayo.

— Todo sea por Dios...* Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que te supieran manejar, ya trabajarías bien.

— No, señor — repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara: — si* yo no sirvo más que de estorbo.

— ¿De modo que eres una vagabunda?

— No, señor, porque acompaño á Pablo.

— ¿Y quién es Pablo?

— Ese señorito ciego, á quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace año y medio. Le llevo á todas partes; nos vamos por los campos paseando.

— Parece buen muchacho ese Pablo. »

Detúvose otra vez la Nela mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamó:

« ¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito* mío! Sin vista tiene él más talento que todos los que ven.

— Me gusta tu amo. ¿Es de este país?

— Sí, señor: es hijo único de D. Francisco

Penáguilas, un caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

— Dime: ¿y á tí por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso? »

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:

« Mi madre se llamaba la seña* María Canela, pero la decían Nela. Yo me llamo María.

— Mariquita.

— María Nela me llaman, y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y otros nada más que la Nela.

— ¿Y tu amo te quiere mucho?

— Sí, señor: es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como yo le llevo á todas partes, y le digo cómo son todas las cosas...

— Todas las cosas que no puede ver, — indicó el forastero, muy gustoso de aquel coloquio.

— Si, señor, yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la pinto de tal modo, hablando, que para él es lo mismito* que si la viera. Yo le explico cómo son las hierbas y las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo

y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y así se va enterando de* todo.

— Veo que no es flojo* tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te ocupas de eso?... Dime: ¿sabes leer?

— No, señor. Si* yo no sirvo para nada.»

Decía esto en el tono más convincente, y con el gesto de que acompañaba su firme protesta, parecía añadir: «Es usted un majadero al suponer que yo sirvo para algo.»

«¿No verías con gusto que tu amito recibiera de Dios el don de la vista?»

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:

— ¡Divino Dios! Eso es imposible.

— Imposible no, aunque difícil.

— El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.

— ¿D. Carlos Golfín?

— Sí, señor: D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según dicen, da vista á los ciegos, arregla á los tuertos y les endereza los ojos á los bizcos.*

— ¡Qué hombre más hábil!

— Sí, señor; y como ahora el médico anunció á su hermano que iba á venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía dar vista á Pablo.

— ¿Y ha venido ya ese buen hombre?

— No, señor; como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras, parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto, y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer.

— Quizás tenga razón... Pero dime: ¿estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

— Sí, señor, ya llegamos. Aquéllos son los hornos de la calcinación, que arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; á mano derecha está el taller de composturas, y allá abajo, á lo último de todo, las oficinas. »

En efecto: el lugar aparecía á los ojos de Golfín como lo describía Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa

obscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

« Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí — indicó Golfín apresurando el paso. — La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas?

— Allá; ya pronto llegamos. »

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligóle á apretar el paso, el doctor vió un edificio tan negro ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí, fué todo uno.

« Música tenemos; conozco las manos de mí cuñada.

— Es la señorita Sofía, que toca,* afirmó María.

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y abierto estaba el balcón principal. Veíase en él un ascua diminuta: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, el ascua cayó, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas: era que el fumador había arrojado la colilla.*

« Allí está el fumador sempiterno — gritó el doctor con acento del más vivo cariño. — ¡Carlos, Carlos!

— ¡Teodoro! » contestó una voz en el balcón.

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dió una moneda de plata á su guía, y corrió hacia la puerta.

IV

LA FAMILIA DE PIEDRA

MENUDEANDO* el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, la Nela se dirigió á la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto á las cuadras donde comían el pienso pausada* y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del Sr. Centeno de moderna construcción, si bien nada* elegante ni aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar sus tres piezas á los esposos Centeno, á los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, á la Nela, la casa figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento osten-

tando orgullosa, como otras muchas, este letrero: *Vivienda de capataces.*

En su interior, el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela: es á saber,* que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto, allí había sitio para todo: para los esposos Centeno; para las herramientas de sus hijos; para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas; para el gato; para el plato en que comía el gato; para la guitarra de Tanasio; para los materiales que el mismo empleaba en componer *garrotes* (cestas); para media docena de colleras viejas de mulas; para la jaula del mirlo; para dos peroles inútiles; para un altar en que la Centeno* ponía ofrenda de flores de trapo á la Divinidad y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la Canelá. A menudo se oía:

« ¡Que no he de dar un paso* sin tropezar con esta condenada Nela!... »

También se oía esto:

« Vete á tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer á los demás. »

La casa constaba de* tres piezas y un desván. Era la primera, además de corredor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años,* tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres que componían la morada Centenil.

La Nela, durante los largos agos de su residencia allí, había ocupado distintos rincones, pasando de uno á otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían sino para robar á los seres vivos el último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no consta la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había dedicado á la construcción de cestas de avellano,* puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos* ejemplares de su industria. Entonces, la hija de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugi-

rióle repentina y felicísima idea, que al instante puso en ejecución. Metióse bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que* había *garrotes* grandes, no careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa: « Duerme como una alhaja. »

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: « Toma. » La Nela recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande ó chico, y se sentaba contra el arca á comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril* del Sr. Centeno diciendo á su esposa en tono de reconvención: « Mujer, que* no has dado nada á la pobre Nela. » A veces acontecía que la Señana (nombre formado de Señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: « Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy se había quedado en Aldeacorba. »

Por las noches, después de cenar, rezaban el

rosario. Tambaleándose como sacerdotisas de Baco*, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban á sus lechos, que eran cómodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas.

Poco después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados, que duraba sin interrupción hasta el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento, y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza principal; y mientras Centeno, sentándose junto á la mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de contarlo y de añadir ó quitar algunas piezas, lo reponía cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solían oirse frases sueltas como éstas:

« He tomado treinta y dos reales* para el refajo* de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los seis

reales que se le quitaron... Sólo nos faltan once duros para los quinientos... »

O como éstas:

« Señores diputados que dijeron sí... » « Ayer celebró una conferencia, » etc.

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía temblorŏso y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras.

Las frases iban poco á poco resolviéndose en palabras sueltas, después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, después de extinguida la luz, á cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calló, dejóse oír ruido de cestas en la cocina. Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera* del ventanillo, Celipín Centeno, que no dormía aún, vió que las dos cestas más altas, colocadas una contra otra, se separaban, abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la naricilla y los negros ojos de Nela.

« Celipín, Celipinillo — dijo ésta, sacando también su mano. — ¿ Estás dormido ?

— No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?

— Toma, toma esta peseta* que me dió esta noche un caballero, hermano de D. Carlos... ¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es* regalo. Nunca te había dado más que cuartos.*

— Dame acá; muchas gracias, Nela — dijo el muchacho, incorporándose para tomar la moneda. — Cuarto á cuarto, ya me has dado al pie de* treinta y dos reales... Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza!

— Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará una paliza.*

— No, no es para vicios, no es para vicios — afirmó el chicuelo con energía, oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra: — es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis*, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir á Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender á leer, ya que aquí* no quieren enseñarme. ¡Córcholis!* Aprenderé solo. ¡Ah! Nela, dicen que D. Carlos

era hijo de uno que barría las calles en Madrid: Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe.

— Puede que* pienses tú hacer lo mismo, bobo.

— ¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Déjá tú que* tenga reunida una buena cantidad, y verás como me planto en la villa, y allí, ó tomo el tren para irme á Madrid, ó un vapor que me lleve á las islas de allá lejos, ó me meto á servir con tal que me dejen estudiar.

— ¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías! — dijo la Nela, abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

— ¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ah! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy á decirte: á tí sola te lo digo.

— ¿Qué?

— Que no quiero á mi madre ni á mi padre como los debiera querer.

— Ea,* pues si haces eso, no te vuelvo á dar un real. ¡Celipín, por amor de Dios, piensa bien lo que dices!

— No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón: empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto, los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho) ¡Cor... córcholis! el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de calamina*... Les digo á mis padres que me saquen de aquí y me pongan á estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesía.* Nada, nada: no somos más que bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú no me dices nada? »

La Nela no respondió... ¿Quizás comparaba la triste condición de su compañero con la suya propia, hallando ésta infinitamente más aflictiva.

« ¿Qué quieres tú que yo te diga? — replicó al fin. — Como yo no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

— Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me parece que estás llorando.

— Yo no.

— Sí: tú estás llorando.

— Cada uno tiene sus cositas que llorar — repuso María con voz sofocada. — Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

— Todavía no... ¡córcholis!

— Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches. »

Cerráronse las conchas de almeja, y todo quedó en silencio.

La Señana y el Sr. Centeno, que habían hallado al fin, después de mil angustias, su *pedazo de pan* en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos, un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante á las facultades intelectuales del Sr. Centeno,

que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en los talleres; no así tocante á las de Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus Estados.

Daba la Señana muy pocas comodidades á sus hijos en cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante y atroz miseria en que vivían: como no mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición de su esposo el Sr. Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de alimentar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron á ella, el más pequeño vióse libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia nave-

gaba ancha y holgadamente por el immenso piélago de la estupidez.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho á nada más que el sustento. Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba* en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela: «¡Qué bien me gano mi puestecico en el Cielo!»

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñecez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y éste, al menos, oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara *michita, monita,** ni que le dijeran *repreciosa*, ni otros vocablos melifluos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Nunca fué castigada; pero ella entendió que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su persona.

Nunca se le dió á entender que tenía un alma pronta á dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquélla que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era inferior á la del gato, cuyo lomo recibía blandas caricias, y á la del mirlo que saltaba gozoso en su jaula.

Al menos, de éstos no se dijo nunca con cruel compasión: « Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse. »*

V

TRABAJO.—PAISAJE.—FIGURA

EL humo de los hornos, que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido, se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los montes, y poco á poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean á Socartes, los immensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz: «al trabajo», y cien y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadas las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero,

y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principió á zumbar en las calderas de la gran automóvil,* que hacía funcionar á un tiempo* los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua. que tan principal papel desempeñaba* en esta operación, comenzó á correr por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, procedieron á la faena: y al fin empezaron á girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; kaleidóscopo por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de [illegible]

ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa. Ni* cabeza humana que no estuviera hecha á tal espectáculo, podría presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas, que sin cesar se mordían unas á otras; de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre.* Las correas* de transmisión venían zumbando desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyóse un estampido rítmico, un horrísono compás,* á la manera de gigantescos pasos ó de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado á funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y carriles, que nos parecen eternas por lo duras,* empezaban á desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí,* las obras de la fuerza á las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón huma-

nado, se reunían en torno á los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de los dedos á quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio el fuego y por cincel el martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetas, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibían allí compostura, y eran construídos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosa fibras del árbol arrancado á la tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas á los largos trenes de vagonetas. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, ó mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en las obscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arr[illegible]

pedazo á pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas é ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, á la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca cretácea,* desbarataban las graciosas láminas de pizarra psamnita* y esquistosa,* despreciaban la caliza arcillosa,* apartaban la limonita* y el oligisto,* destrozaban la preciosa dolomía,* revolviendo incesantemente hasta dar con* el silicato de zinc, esa plata de Europa que, por ser la materia de que se hacen las cacerolas, no deja de ser* grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado Bélgica el estandarte he su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojadelata tiene también su epopeya.

La Nela salió de su casa. También ella, sin trabajar en las minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona á nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba á prisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar

más allá de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subió la escalera labrada en la tierra, hasta llegar á las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona,* grande, sólida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados, y ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos, cargados de hoja, parecían un bigote que aquélla tenía en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz, y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía del balcón una viga destinada á sujetar la cuerda de tender ropa,* y con tal accesorio, la casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel,* y tenía una ventana de buhardilla* que parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella cara respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Dábale acceso un corralillo circundado de tapias, y al costado derecho tenía una her[illegible] huerta.

Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban á la pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gañan, que era un mocetón formidable... así como de tres cuartas* de alto y de diez años de edad... dirigióse á un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de* simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volvióse adentro y dijo:

« Hijo mío, aquí tienes á la Nela. »

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, suave, derecho, con la cabeza inmóvil, los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fué expresado hace miles de años el pensamiento helénico. Aun sus ojos puramente escultóricos, porque carecían de vista, eran hermosísimos, grandes

y rasgados.* Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Faltó* del don que constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de Antinóo* ciego poseía la fría serenidad del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación, bastarían para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Su edad no pasaba de los veinte años; su cuerpo, sólido y airoso, con admirables proporciones construído, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vió incorrección más lastimosa de la Naturaleza que la que el tal* representaba, recibiendo por una parte admirables dones, privado por otra de la facultad que más comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas, hubiéralas dejado el Ha-

cedor á obscuras,* para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para mayor desdicha, había recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, la forma, siendo al mismo tiempo divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente.

D. Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno; era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de* instrucción. Nadie le aborreció jamás: era el más respetado de todos los propietarios ricos del país, y más de una cuestión se arregló por la mediación, siempre inteligente, del *señor de Aldeacorba de Suso.* La casa en que le hemos visto fué su cuna. Había estado de joven* en América, y al regresar á España sin fortuna, entró á servir en la Guardia civil.* Retirado á su pueblo natal, donde se dedicaba á la labranza y á la ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra mayor.

Su esposa, andaluza, había muerto en edad muy

temprana, dejándole un solo hijo, que á poco de nacer* demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de los sentidos. Esto fué la pena más aguda que amargó los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos á su hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto* pudiera hacerle menos ingrata la obscuridad en que vivía. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece á las madres, y algunas veces á los padres, cuando faltan aquéllas. Jamás contrariaba á su hijo en nada que fuera para su consuelo y distracción en los límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo á su salud, á sus goces legítimos, á su instrucción

y á su educación cristiana, porque el Sr. de Penáguilas, que era un si es no es* severo de principios, decía: « No quiero que mi hijo sea ciego dos veces.»

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente:

« No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós. »

Miróles desde la portalada hasta que dieron vuelta* á la tapia de la huerta. Después entró, porque tenía que hacer varias cosas: escribir una esquela á su hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol, y ver si había puesto la gallina pintada.*

VI

TONTERIAS

PABLO y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

« Nela — dijo Pablo, — hoy está el diá muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos?

— Echaremos por* estos prados adelante — — replicó la Nela, metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana* del mancebo. — ¿A ver* qué me has traído hoy?

— Busca bien y encontrarás algo, — dijo Pablo riendo.

— ¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo...* ¡y poco que me gusta* el chocolate crudo¡... nueces... una cosa envuelta en un papel..

— ¿A dónde vamos hoy? — repitó el ciego.

— A donde quieras, niño de mi corazón — repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvía. — Pide por esa boca, rey del mundo.*»

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar.

« Pues yo digo que iremos á donde tú quieras — observó el ciego. — Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

— Bueno, bueno, iremos al bosque — exclamó la Nelo batiendo palmas.* — Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

— Y que no es poco* agradable aquel sitio donde está la fuente, ¿sabes, Nela? y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para

que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria.

— Pasaremos por donde está el molino, de quien tú dices que habla mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy!

— ¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque no sé lo que es brillar.

— Brilla mucho, sí, señorito mío. ¿Y á tí qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar á la cara.

— ¿Por qué?

— Porque duele.

— Qué duele?

— La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?

— ¿Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

— Sí.

— Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...

— ¡Ahí te quiero ver!* ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.

— ¿Con frescura?

— No, tonto.

— ¿Pues con qué?

— Con eso.

— Con eso; ¿y qué es eso?

— Eso, — afirmó nuevamente la Nelo con acento de firme convicción.

— Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del día y de la noche. ¿Como? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando nos separamos.

— ¡Ay, divina Madre de Dios!—exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas* que le caían sobre la frente.—A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo.

— Voy á pedirle á mi padre que te deje vivir en mi casa para que no te separes de mí.

— Bien, bien, — dijo María batiendo palmas otra vez. »

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos; y recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezó á bailar.

« ¿Qué haces, Nela?

— ¡Ah! niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de bailar.»*

Pero fué preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al ciego. Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo á su compañera:

« Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.

— Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real.

— Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven acá. »

Los tres se sentaron.

« ¡Si* está esto lleno de flores!... — exclamó la Nela. — ¡Madre, qué guapas!

— Cógeme un ramo. Aunque nos las veo, me

gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo.

— Eso sí que es gracioso.*

— Paréceme que teniéndolas en mi mano, me dan á entender... no puedo decirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde á ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

— ¡Oh¡ sí, lo entiendo... como que todos lo tenemos dentro. El sol, las hierbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas: todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que, además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada más..; Aquí tienes una flor, otra, otra. seis: todas son distintas. ¿A que* no sabes tú lo que son las flores?

— Pues las flores — dijo el ciego algo confuso, acercándolas á su rostro,—son... unas* como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

— ¡Madre divinísima, qué poca ciencia! — exclamó María, acariciando las manos de su amigo. — Las flores son las estrellas de la tierra.

— Vaya un disparate.* Y las estrellas, qué son?

— Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

— Entonces, las flores...

— Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo—afirmó la Nela con entera convicción. — Los muertos son enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla á la tierra, echan de sí* cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores, es porque allá... en tiempos atrás, enterraron en él muchos difuntos.

— No, no — replicó Pablo con seriedad. — No creas desatinos. Nuestra religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

— Eso lo dirán* los libros, que, según dice la Señana*, están llenos de mentiras.

— Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer mil errores. Poco á poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

— ¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!...* Ya... ¿pues no has querido hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas á la redonda?... ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera* en este momento si la tierra no se está más quieta que un peñón y el sol va corre que corre.* Señorito mío, no se la eche de tan sabio,* que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa máquina... La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.

— ¡Qué tonta!

— ¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro, hijito. Parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos: no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando.

— Tu religiosidad, Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te enseñaré ideas mejores.

— No me han enseñado nada — dijo María con inocencia; — pero yo, cavila que cavilarás,* he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consue-

lan, y así, cuando me ocurre una buena idea, digo: « esto debe de ser así, y no de otra manera.»

— ¡Ay, Nela! — exclamó Pablo vivamente. — Tus disparates, con serlo* tan grandes, me cautivan porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden á una disposición muy grande para conocer la verdad, á una poderosa facultad tuya, que sería primorosa si estuviera auxiliada por la razón y la educación... Es preciso que tu adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas á leer.

— ¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?

— Mi padre. Yo le rogaré á mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta, te dió á tí parte muy grande. Bien lo conozco: no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo.., ¡Hace año y medio! Parece que fué ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de años que te conozco. ¡Porque hay una relación tan grande en-

tre lo que tú sientes y lo que yo siento... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me antoja* que hablas dentro de mí.

— ¡Madre de Dios! — exclamó la Nela, cruzando las manos. — ¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento?

— ¿Qué?

— Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra. »

El ciego irguió su cuello repentina* y vivísimamente, y extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:

« Dime, Nela: ¿y cómo eres tú? »

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.

VII

MÁS TONTERÍAS

HABÍAN descansado. Siguieron adelante, hasta llegar á la entrada del bosque que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de nogales viejos, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque, corría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con* su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. Enfrente, el suelo se deprimía poco á poco, ofreciendo grandioso panora-

ma de verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y orgullos cerros, que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento el azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentóse Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían hasta tocar su frente, con lo cual pasaba á ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

« ¿Qué haces, Nela? — dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera. — ¿Qué haces? ¿Dónde estás?

— Aquí — replicó la Nela, tocándole el hombro. — Estaba mirando el mar.

— ¡Ah! ¿Está muy lejos?

— Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.

— Grande, grandísimo, tan grande, que estaremos mirando todo un día sin acabarlo de ver: ¿no es eso?

— No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida á un pan.*

— Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala á la del mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy á decirte... ¿Pero qué haces? »

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y balanceaba graciosamente.

« Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios á nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que hacer... *zás,** y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el mar!...

— Si Dios no nos ha dado alas, en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios...* Dime tú: ¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

— Pues á mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en mi piquito* para llevarte por esos mundos y subirte á lo más alto de las nubes. »

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

« Siéntate junto á mí. ¿No estás cansada?

— Un poquitín,* — replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el hombro de su amo.

— Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te iba á decir es esto: hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencias y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Dióme el Señor, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias á ella he sacado algún provecho de las lecturas, pues aunque éstas han sido sin método, yo, al fin y al cabo,* he logrado poner algún orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las mías al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más admirables aún, que gobiernan nues-

tra alma! También me ha recreado mucho la Historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora, resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas sin llegar nunca, á las perfecciones, que sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi pabre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto;* pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que á él no le agrada, por no comprenderla,* y que á mí me ha cansado también unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que cuando se da con* un autor que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre el por qué de lo que pensamos y el modo como lo pensamos y enseñan la esencia de todas las cosas. »

La Nela parecía no entender ni una palabra de lo que su amigo decía ; pero atendía con toda su alma, abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el pajaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

« Pues bien — añadió él: — anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos.

— Ese libro — dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia, — no será* como uno que tiene padre Centeno, que llaman... *Las mil y no sé cuántas noches.*

— No es eso, tontuela: habla de la belleza en absoluta... ¿no entenderás esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido.

La Nela, poco atenta á cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su amigo las flores, y combinaba sus colores risueños.

« Yo tenía una idea sobre esto — añadió el ciego con mucha energía, — una idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo... No, no me hacen falta* los ojos para esto. Yo le dije á mi padre: « Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene

todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela. Mi padre se echó á reír y me dijo que sí. »*

La Nela se puso* como amapola, y no supo responder nada. Durante un breve instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba *mirando.*

« Sí: tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse — añadió Pablo con calor. — ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa, que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?...* Nela, Nela, — añadió balbuciente y con afán. — ¿No es verdad que eres muy bonita? »

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos á la cabeza, enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes en la pradera.

« ¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan repreciosa* como eres. Faltaria la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?...

— Yo... — murmuró la Nela con timidez, sin

dejar de la mano su tocado,* — no sé... dicen que cuando niña era muy bonita... Ahora...

— Y ahora también. »

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:

« Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se equivocan también... á veces, el que tiene más ojos ve menos.

— ¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo. »

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos una como* guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, asomóse al estanque.

« ¿Qué haces, Mariquilla?

— Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo, — replicó con la mayor inocencia delatando su presunción.

— Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el trono de Dios. »

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.

« El agua se ha puesto á temblar — dijo la Nela, — y yo no me veo bien, señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.

— ¡ Qué linda eres ! Ven acá, niña mía, — añadió el ciego, extendiendo sus brazos.

— ¡ Linda yo ! — dijo ella llena de confusión y ansiedad. — Pues esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

— Sí, muchos.

— ¡ Si yo me vistiese como se visten otras...! — exclamó la chiquilla con orgullo.

— Te vestirás.

— ¿ Y ese libro dice que yo soy bonita? — preguntó ella apelando á todos los recursos de convicción.

— Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable, — exclamó el ciego, llevado de* su ardiente fantasía.

— Puede ser — observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy satisfecha — que los

hombres sean muy brutos* y no comprendan las cosas como son.

— La humanidad está sujeta á mil errores.

— Así lo creo — dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo. — ¿Por qué han de reírse de mí?

¡Oh, miserable condición de los hombres! — exclamó el ciego, arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento. — El don de la vista puede causar grandes extravíos... aparta á los hombres de la posesión de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Váyanse ellos á paseo* con sus formas. No... la forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah! ¡menguados! ¡A cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá: quiero tenerte junto á mí y abrazar tu preciosa cabeza. »

María se arrojó en los brazos de su amigo.

« Chiquilla bonita — exclamó éste, estrechándola contra su pecho, — ¡te quiero con toda mi alma! »

La Nela no dijo nada. En su corazón, lleno de

casta ternura, se desbordaban los sentimientos más hermosos. El joven, la abrazó, diciéndole al oído:

« Te quiero más que á mi vida. Ángel de Dios, quiéreme ó me muero. »

María se soltó de* los brazos de Pablo, y éste cayó en profunda meditación. Una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba á mirarse en el espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vió allá sobre el fondo verdoso su imagen mezquina con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia; el cabello escaso y la movible fisonomía de pájaro. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz,* y cayó hacia atrás murmurando:

« ¡Madre de Dios, qué feísima soy!

— ¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.

— No decía nada, niño mío... Estaba pensando... sí: pensaba que ya es hora de volver á tu casa. Pronto será hora de comer.

—Sí, vamos: comerás conmigo, y esta tarde sal-

dremos otra vez. Dame la mano, no quiero que te separes de mí.»

Cuando llegaron á la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al individuo que se había extraviado en la *Terrible* la noche anterior.

« Aquí están — dijo, — al señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche. »

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego, que se acercaba.

« Hace un rato que te estamos esperando, hijo mío, — indicó D. Francisco, tomando al ciego de la mano y presentándole al doctor.

— Entremos, — dijo el ingeniero.

— ¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! — exclamó el padre, mirando á Teodoro. — Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que entran en mi casa.

— Veamos este caso, » murmuró Golfín.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad:

« Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde. »

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:

« Puedes pasar á la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería. »

VIII

PROSIGUEN LAS TONTERÍAS

EL día siguiente Pablo y su guía salieron de la casa á la misma hora del anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval,* decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente* con intención de bajar á las excavaciones.

« Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de* alegría — dijo el ciego cuando estuvieron lejos de la casa. — ¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo...! Me parece que el universo, las ciencias, la historia, la filosofía, la naturaleza,

todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se está paseando por mí... es como una procesión. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer...

— D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

— El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas curas... Ha venido á visitar á su hermano... Como D. Carlos es tan buen amigo de mí padre, le ha rogado que me examine... ¡Qué cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo: preguntóme varias cosas, y me contó otras muy chuscas y divertidas. Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis párpados... al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no entendí: eran términos de medicina. Acercáronme después á una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio..,! El doctor dijo después á mi padre: « Se intentará, » Decían otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por señas. Cuando se retiraron, mi padre me dijo: « Niño de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca;

pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica es. Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa.* Así me habló mi padre. Por su voz conocí que lloraba... ¿Qué haces, Nela; estás bailando?

— No, estoy aquí á tu lado.

— Como otras veces te pones á bailar desde que te digo una cosa alegre... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?

— El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos al *Barco* y á la *Terrible*.

— Bien: como tú quieras... ¡Ay, Nela, compañera mía, si fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte...! Aunque sólo durara un día mi vista, aunque volviera á cegar al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería! »

La Nela no dijo nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con los ojos fijos en el suelo.

« Se ven en el mundo cosas muy extrañas —añadió Pablo, — y la misericordia de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y casti-

gos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que se creían seguras y eternas: ¿no te parece?

— Sí, lo que tú esperas será, — dijo la Nela con aplomo.

— ¿Por qué lo sabes?

— Me lo dice mi corazón.

— ¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? — manifestó Pablo con ardor — Sí, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me distrae del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: « Yo sabía algo de esto. »

— A mí me sucede lo mismo — repuso la Nela. — Ayer me dijiste tú que me querías mucho. Cuando fuí á mi casa, iba diciendo para mí: « Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto. »

— Es maravilloso, chiquilla mía, cómo están acordadas nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo adquiero el precioso sentido que me falta. La

idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición de este sentido no significa para mí otra cosa que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración como amor... Pero se me figura que estás triste hoy.

— Sí que lo estoy...* y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy triste ; las dos cosas á un tiempo. ¡Hoy está tan feo el día!... Valiera más que no hubiese diá, y que fuera noche siempre.

— No, no : déjalo como está. Noche y día, si Dios dispone que yo sepa al fin diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?

— Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos á un lado para tomar la vereda.

— ¡Ah! la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que cae en ella no puede volver á salir: Vámonos, Nela ; no me gusta este sitio.

— Tonto, de aquí á la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita está hoy! »

La Nela, deteniéndose y sujetando á su compañero por el brazo, observaba la boca de la sima, que

se abría en el terreno en forma parecida á la de un embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre el césped entre melezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una gran lengua. Junto á ella se adivinaba, más bien que se veía, un hueco, un tragadero oculto por espesas hierbas, como las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos.*

La Nela no se cansaba de mirar.

« ¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? — le preguntó su amigo.

— Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han vuelto á nacer, y está aquello* que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo miel en las flores... Choto, Choto, ven aquí, no espantes á los pobres pajaritos.»

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica república de pajarillos volvió á tomar posesión de sus estados.

« A mí me causa horror este sitio — dijo Pablo, tomando del brazo á la muchacha. — Y ahora, ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas. »

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron á la concavidad formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado bruscamente en la geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados tonos y los materiales más diversos. Era aquél el sitio que á Teodoro Golfín le había parecido el interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza.

« ¿En dónde está nuestro asiento? — preguntó el señorito de Penáguilas. — Vamos á él. Allí no nos molestará el aire. »

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron á la sombra de enorme peña agrietada, que presentaba en su

centro una larga hendidura. Más bien eran dos peñas, pegada la una á la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder.

« ¡ Qué bien se está aquí ! — dijo Pablo.— A veces suele salir una corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que siento es el gargoteo del agua allá dentro, en las entrañas de la Trascava.

— Calladita está hoy — observó la Nela. — ¿ Quieres echarte ?*

— Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa.»

Diciendo esto, sentóse sobre la piedra.

« Aquella puerta — prosiguió, — que estaba allá en lo más íntimo de mi sentido, abrióse, como te he dicho, dando paso á una estancia donde se encerraba la idea que me persigue. ¡ Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta !... Con él me creería el más feliz de

los hombres, yo, que casi lo soy, sólo con tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco: no me falta más que verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espíritu; la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavía.

— ¿No oyes? — dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo que su amigo decía.

— ¿Qué?

— Aquí dentro... ¡La Trascava!... está hablando.

— Y la Trascava — observó la Nela palideciendo, — es un murmullo, un sí, sí, sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: « Hija mía, ¡qué bien se está aquí! »

— Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La mía á veces se pone tan parlanchina,* que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, inaguantable;

así como la de la conciencia es grave, reposada, convincente, y lo que dice no tiene refutación.

— Ahora parece que llora... · Se va poquito á poco perdiendo la voz, » dijo la Nela atenta á lo que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.

« ¿No has notado que ha echado un gran suspiro?*... Ahora se vuelve á oír la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito...

— ¿Qué te dice?

— Nada — replicó bruscamente María, después de una pausa. — Tú dices que son tonterías. Tendrás razón.*

— Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos — dijo el ciego tomándole la mano. — Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque esto será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que

tú y yo no nos separemos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. Serás mi esposa querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma. ¿No dices nada á esto?»

La Nela quiso hablar, peru su emoción no se lo permitía.

«Y si Dios no quiere otorgarme ese don — añadió el ciego — tampoco te separarás de mí, también serás mi mujer, á no ser que* te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu belleza, han de cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten; asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego ó con vista, y que estoy dispuesto á jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¿No me dices nada?

— Sí, que te quiero mucho, muchísimo — dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo. — Pero

no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú crees.»

Diciendo esto, la Nela, rebuscando en su faltriquera, sacó un pedazo de cristal azogado,* resto inútil y borroso de un fementido espejo* que se rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Miróse en él; mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la nariz. Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fué el resultado de su examen. Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.

« Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?

— Sí, niño mío, parece que llueve, — dijo la Nela sollozando.

— No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ¿verdad?* Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad?

— Verdad.

— Tus lágrimas me responden más claramente

que cuanto pudieras decir. ¿No es verdad que me querrás mucho, lo mismo si me dan vista que si continúo privado de ella?

— Lo mismo, sí, lo mismo, — afirmó la Nela vehemente y turbada.

— ¿Y me acompañarás?

— Siempre, siempre.

— Oye tú — dijo el ciego con amoroso arranque: — si me dan á escoger entre no ver y perderte, prefiero...

— Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios, qué alegría tengo dentro de mí!

— Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque la veo dentro de mí clara como la verdad que proclamo interiormente.

— Sí, sí, sí — afirmó la Nela con desvarío: — yo soy hermosa, soy muy hermosa.

— Oye tú: tengo un presentimiento... sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ¿No sientes tú lo mismo?

— Yo... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme.*

— Veré tu hermosura ¡qué felicidad! — exclamó el ciego con la expresión delirante, que era su expresión más propia en ciertos momentos. — Pero si* ya la veo; si la veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena el alma.

— Sí, sí, sí... — repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos los labios. — Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

— Bendita seas tú...

— ¡Y tú! — añadió ella besándole en la frente. — ¿Tienes sueño?*

— Sí, principio á tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí...

— Duérmete. »

Principió á cantar con arrullo, como se canta á los niños soñolientos. Poco después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

« Hija mía... aquí, aquí. »

IX

LOS GOLFINES

TEODORO GOLFÍN no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió de un cabo á otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. De noche, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen doctor, que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar el piano á su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de varios chiquillos que se habían muerto.

Los dos hermanos se profesaban vivo cariño. Nacidos en la clase más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose á punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heróica, que al fin llegaron jadeantes á la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fué médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó á éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vió en camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose á América. Allá trabajó, juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto dinero y fama. Hizo un viaje á España, tornó al Nuevo Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la vuelta á Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftálmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía inteligente, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable,

constitución fuerte, si bien algo* gastada por el clima americano. Su cara, grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él: « es un león negro. » En efecto, parecía un león, y, como el rey de los animales, no dejaba de manifestar á cada momento la estimación en que á sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las vanidades, pues consistía en sacar á relucir* dos títulos de gloria, á saber: su pasión por la cirujía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser* incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Sus frases, rápidas y entrecortadas, se acomodaban á la emisión de su pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: « A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas.»*

— Nosotros — indicaba Teodoro — aunque descendemos de las hierbas del campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del

hombre!... Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,* tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: *Gold*, oro... *to find*, hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aquí* que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.»

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-York Liverpool, y según dijo, su expatriación había cesado definitivamente; pero no le creían, por haber* expresado lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgía.

Era Sofía una excelente señora de regular belleza. No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas.

En el número de sus vehemencias,* que solían ser pasajeras, contábase una que quizás no sea tan recomendable como aquélla de socorrer á los menesterosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecía. Ultimamente, y cuando residía en el establecimiento de Socartes, tenía un *toy terrier* que por encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano ó cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (á últimos* de Setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro á las minas) volvían de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitía caminar de dos en dos.* Lili llevaba su manta ó gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro

el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica ligereza de sus patillas como alambres,* echó á correr césped abajo* por la vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dió un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fué correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

« Deja que se lleve el demonio á Lili,* mujer; él volverá. No se puede bajar; este césped es muy resbaladizo.

— ¡Lili, Lili!...» gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes* detendrían al animal en su camino de perdición, trayéndole al de la virtud.

La voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que seguía bajando. A veces miraba á su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecía decirle: « Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta. »

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina,

agujereada, musgosa, que en la boca misma del abismo se veía, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dañino que se ocultaba detrás de la peña; pero Sofía lanzo un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror:

« ¡Si es* la Nela...! Nela, ¿que haces ahí? »

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.

« ¿Qué haces ahí, loca? — repitió la dama. — Coge á Lili y traémelo... ¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde ha ido á meterse. Tú tienes la culpa* de que Lili haya bajado... ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por tu causa* es tan mal criado y tan antojadizo.

— Esa muchacha es de la piel de Barrabás* — dijo D. Carlos á su hermano. — ¡Vaya* dónde se ha ido á poner! »

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, abajo la Nela había emprendido la persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel día que en ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la chicuela.

Gritábale la dama, exhortándole á ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, empezó á dar brincos y á mirar con descaro á su ama, como diciéndole: « Señora, ¿quiere usted irse á paseo y dejarme en paz? »

Al fin Lili dió con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuéle de grandísimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó á ladrar pidiendo socorro.

« ¡Que se me pierde, que se me mata!* — exclamó gimiendo Sofía. — Nela, Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado... Agárrate bien. »

La Nela se deslizo intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar* el rabo de Lili, con lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió triunfante á los bordes del embudo.

« Tú, tú, tú tienes la culpa* — díjole Sofía de

mal talante, aplicándole tres suaves coscorrones, — porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que va detrás de tí donde quiera* que te encuentre... ¡Buena pieza! »

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, después de cerciorarse que no había padecido avería de fundamento* en su estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por montera,* y lo entregó á Nela, diciéndole:

« Toma, llévalo en brazos, porque estará* cansado, y estas largas caminatas pueden hacerle daño. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy detrás observando lo que haces. »

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba á su ama por encima del hombro de la chiquilla, y parecía decirle: « ¡Ay, señora; pero qué boba es usted! »

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili; pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo á la mujer de su hermano:

« Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te inquieta demasiado. Verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabán á ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos á la Nela.

— ¡Zapatos á la Nela! — exclamó Sofía riendo.

— Y yo pregunto: ¿para qué los quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que quieras... Bien, yo comprendo que cuidar mucho á Lili es una extravagancia... pero no podrás acusarme de falta de caridad... Alto ahí... eso sí que* no te lo permito. (Al decir esto, tomaba un tono muy serio con evidente expresión de orgullo.) Y en lo de saber* practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna*... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son,* cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos.

— Sí: ya sabemos, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las funciones

dramáticas, bailes y corridas de toros, organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas que, poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer á unos cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando á la lotería... No hablemos de eso; ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis á un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del ochavo*... ni tampoco con el mendrugo de pan...

— Ya tenemos á nuestro filósofo en campaña* — dijo Sofía con mal humor. — ¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

— No te enfades, hija* — replicó Golfín; — todos mis argumentos van á parar á un punto, y es que debiste comprarle zapatos á Nela.

— Pues mira, mañana mismo los tendrá.

— No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios, señora.

— ¡Eh!... Nela — gritó Sofía, viendo que la chiquilla estaba á larga distancia. — No te alejes mucho; que* te vea yo para saber lo que haces.

— ¡Pobre criatura! — dijo Carlos. — ¡Quién ha de decir que eso tiene* diez y seis años!

— Astrasadilla está. ¡Qué desgracia! — exclamó Sofía. — Y yo me pregunto: ¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también: ¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer, vestirla... hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima.* Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose á los árboles, jugando y enredando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones...

— Pues yo he observado en la Nela — dijo Carlos, — algo de inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor: la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de enseñarle

alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

— Eso es; se halla en la situación de los pueblos primitivos — afirmó Teodoro. — Está en la época del pastoreo.*

— Ayer precisamente — añadió Carlos, — pasaba yo por la Trascava y la ví en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestó que estaba hablando con su madre... Tú no sabes que la madre de la Nela se arrojó por esa sima.

— Es decir, que se suicidó — dijo Sofía. — Era una mujer de mala vida y peores ideas, según he oído contar. Y yo me pregunto: ¿esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

— No, no te preguntes nada, hermana querida — dijo vivamente Teodoro. — Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión.

— ¿Pero qué es esto?... dijo el doctor mirando al suelo ¡sangre!»

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho manchitas de sangre.

«¡Jesús! — exclamó Sofía, apretando los ojos.* — Si es* la Nela. Mira cómo* se ha puesto los pies.

— Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger á tu dichoso Lili. Nela, ven acá.»

La Nela, cuyo pié derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.

«Dame al pobre Lili — dijo Sofía tomando el canino de manos de la vagabunda. — No vayas á hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso.»

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas,* acariciando á Lili.

«Á ver,* á ver qué es eso,» dijo Teodoro, tom-

ando á la Nela en sus brazos y sentándola en una piedra de la cerca immediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.

« Es poca cosa; dos ó tres rasguños... Me parece que tienes una espina dentro... ¿Te duele? Sí, aquí está la pícara... Aguarda un momento. Sofía, echa á correr si te molesta ver una operación quirúrgica. »

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso á cubierto* de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén* extrajo la espina.

« ¡Bien por la mujer valiente! — dijo, observando la serenidad de la Nela. — Ahora vendemos el pie. »

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le dió la mano.

« No, no, ven acá, » dijo Teodoro, cogiendo á Marianela por los brazos.

Con rápido movimiento levantóla en el aire y la sentó sobre su hombro derecho.

« Si no estás segura, agárrate á mis cabellos; son fuertes. Ahora lleva tú el palo con el sombrero.

— ¡Qué facha! — exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir. — Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...*

X

EL PATRIARCA DE ALDEACORBA

CAÍA la tarde. Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habían llegado á Aldeacorba, y á la casa del Sr. de Penáguilas, que, echándose el chaquetón á toda prisa, salió al encuentro de sus amigos.

« Ya la están ordeñando — dijo antes de saludarles. — Supongo que todos tomarán leche. ¿Cómo va ese valor,* doña Sofía?... ¿ Y usted, D. Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado á cuestas!* ¿ Qué tiene María Canela?... una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos? » *

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas, que acababan de

entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo.

El médico sentó á la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el respeto, sin hacer movimiento alguno, miraba á su bienhechor con asombro.

« ¿En dónde está Pablo? — preguntó el ingeniero.

— Acaba de bajar á la huerta — replicó el Sr. de Penáguilas, ofreciendo una rústica silla á Sofía. — Oye, Nela: ve y acompáñale.

— No, no quiero que ande todavía — objetó Teodoro deteniéndola. — Además, tomará leche con nosotros.

— ¿No quiere usted ver á mi hijo esta tarde? —preguntó el Sr. de Penáguilas.

— Con el examen de ayer me basta — replicó Golfín. — Puede hacerse la operación.

— ¿Con éxito?

— ¡Ah! ¡Con éxito!... eso no puede decirse. Gran placer sería para mí dar la vista á quien tanto la merece. Su hijo de usted posee una in-

teligencia de primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas cualidades... Se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de la ilusión pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... Á veces me digo: «¡si al darle ojos le convertiremos de ángel en hombre!...» Problema, duda tenemos aquí... Pero hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones á la esfera de la realidad, y entonces sus ideas serán exactas, tendrá el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.»

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero á Sofía, y los caballeros se apoderaron de los otros dos. Golfín dió el suyo á la Nela, que, abrumada de vergüenza, se negaba á tomarlo.

« Vamos, mujer* — dijo Sofía, — no seas mal criada; toma lo que te dan.

— Otro vaso para el Sr. D. Teodoro, » dijo D. Francisco al criado.

Oyóse en seguida el rumorcillo de los chorros que salían de la estrujada ubre.

« Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas — dijo D. Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su espíritu. — Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiere confiarle las inquietudes que hace días tengo. Sentaréme también. »

Acomodóse D. Francisco en un banco próximo. Teodoro, Carlos y Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de* tomar le había dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

« Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo á la esperanza que le hemos dado... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo

qué se enardece demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior á la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

— Perfectamente.

— Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle, y del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

— No puede ser de otra manera.

— Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y muros...

— Muy bien, muy bien dicho.

— Su imaginación, digo, no puede contenerse en la obscuridad de sus sentidos, viene á éste nuestro* mundo de luz, y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta del sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está delirante, no

duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que á todas horas le lea libros nuevos, y á cada pausa hace las observaciones más agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted á contradecirle*... Temo mucho que se me vuelva maniático, que se desquicie su cerebro... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se pone á veces!... Y coge un estribillo, y dale que le darás,* no lo suelta en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en* sostener que la Nela es bonita. »

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.

« ¡Que la Nela es bonita! — exclamó Teodoro Golfín cariñosamente. — Pues sí que* lo es.

— Ya lo creo, y ahora más con su bigote blanco, — indicó Sofía.

— Pues sí que es guapa — repitió Teodoro, tomándole la cara. — Sofía, dame tu pañuelo... Vamos, fuera ese bigote. »

Teodoro devolvió á Sofía su pañuelo después de afeitar* á la Nela. Díjole á ésta D. Francisco que fuese á acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa.

« Y cuando le contradigo — añadió el señor de Aldeacorba, — mi hijo me contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso! la verdad de las cosas.

— No le contradiga usted, y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operación de esta clase.

— Si Dios quiere que mi hijo vea — dijo el señor de Penáguilas con fervor, — le tendré á usted por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La obscuridad de sus ojos es la obscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de una gran herencia... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar margaritas á puercos,* y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por este miserable que

no puede hacer disfrutar á su hijo único las delicias honradas de una buena posición. »

Siguió á estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso mugido de las vacas en el cercano establo.

« Para él — añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza, — no existe el goce del trabajo, el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Su vida solitaria ni aun disfrutará de la familia, porque cuando yo me muera, ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Así es que cuando el Sr. D. Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra... he visto un joven y alegre matrimonio; he visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado á hacer cálculos y más

cálculos... Vean lo que dice... (Sacó varias cartas, que revolvió breve rato sin dar con* la que buscaba). En resumidas cuentas, está loco de contento, y me ha dicho: « Casaré á mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado á interés compuesto el medio millón de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo á Manolo frotándose las manos y dando zancajos, como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero á él y á su hija de un momento á otro: vienen á pasar conmigo el 4 de Octubre y á ver en qué para* esta tentativa de dar luz á mi hijo... »

Iba avanzando mansamente la noche, y los cuatro personajes rodeábanse de una sombra apacible. La casa empezaba á humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad melancólica, volvió á tomar la palabra, diciendo:

« La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por esposo á Florentina. Mi ciego no servirá para el caso... pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis sueños y la bendición de Dios entrando en mi casa. »

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación patética y sencilla del bondadoso padre. Este llevó á sus ojos la mano basta* y ruda, endurecida por el arado, y se limpió una lágrima.

« ¿Qué dices tú á eso, Teodoro? — pregunto Carlos á su hermano.

— No digo más sino que he examinado á* conciencia este caso, y que no encuentro motivos suficientes para decir: « no tiene cura, » como han dicho los médicos famosos á quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico* que hice ayer no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. Si la retina está bien, todo se reduce á quitar de en medio* un tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y á veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardías... Si todos los órganos desempeñaran su papel* como les está mandado.. Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian...

— De modo que todo queda reducido á una simple catarata congénita, — dijo el patriarca con afán.

— ¡Oh! no señor; si fuera eso sólo, seríamos

felices. Hay algo más, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome posesión de ese ojo, por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides* y la retina en buen estado. Si, por el contrario, después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nueva palacio recién conquistado, y me encuentro con una amaurosis* total... Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho; pero siendo general... Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no podemos nada. Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida... ¿Qué hemos de hacer? Paciencia. Este caso ha llamado vivamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no están mal. Allá veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor?

— ¿Valor? ¡Que si* tengo valor! — exclamó D. Francisco con cierto énfasis.

— Se necesita no poco para afrontar el caso siguiente...

— ¿Cuál?

— Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa y después se quede tan ciego como antes...

Yo dije á usted: « La imposibilidad no está demostrada. ¿Hago la operación? »

— Y yo respondí lo que ahora repito: « Hágase la operación, y cúmplase la voluntad de Dios. Adelante. »

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra. »

—Levantóse D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida á la zarpa de un león.

« En este clima, la operación puede hacerse en los primeros días de Octubre — dijo Golfín. — Mañana fijaremos el tratamiento á que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que* se siente fresco en estas alturas. »

Penáguilas ofreció á sus amigos casa y cena, mas no quisieron éstos aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, á quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salió D. Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento. Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables: unas relativas al rendimiento de las minas, otras á las cosechas del país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volvióse á

la suya D. Francisco solo y triste, andando despacio, la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que se aproximaban. Por el camino encontró á Choto, y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía delante de él, quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que saltaban de escalón en escalón. El perro iba á su lado. No teniendo el patriarca de Aldeacorba otro sér á quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así:

« Choto, ¿qué sucederá? »

XI

EL DOCTOR CELIPÍN

EL Sr. Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas* columnas del *Diario*, y la Señana, después de sopesar con embriagador deleite las monedas contenidas en el calcetín, se acostaron. Habíanse ido también los hijos á reposar sobre sus respectivos colchones. Oyóse en la sala una retahila que parecía oración ó romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fué el mismo Limbo, oyóse en la cocina rumorcillo como de alimañas que salen de

sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron, y Celipín oyó estas palabras:

« Celipín, esta noche sí que* te traigo un buen regalo; mira. »

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.

« Me los dió D. Teodoro — añadió la Nela, — para que me comprara unos zapatos. Como para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás aquello.

— ¡Córcholis! ¡que eres más buena que María Santísima!*... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto apande* media docena de reales... ya verán quién es Celipín.

— Mira, hijito: el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando era niño, y después...

— ¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!*... D. Teodoro... ¡Y ahora tiene más dinero...! Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

— Y dormía en las calles y servía de* criado y

no tenía calzones... en fin, que era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo viejo.

— ¡Jesús!* ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me buscaré una casa de trapo viejo.

— Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

— Miá tú*... yo tengo pensado irme derecho á una barbería... Yo me pinto solo para rapar*... Desde que yo llegue á Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico*... Sí, médico, que echando una mano á este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

— D. Teodoro — dijo la Nela, — tenía menos que tú, porque tú vas á tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir á la mano. ¡Aquí de los hombres guapos!* D. Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y don Carlos leía en las piedras, y así los dos

aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro... Después me dió un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se echan á las señoras.

— Todos los hombres listos somos de ese modo* — observó Celipín con petulancia. — Verás tú qué fino y galán voy á ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia* de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino* para tomar el pulso... Tendré un bastón con una porra dorada y me vestiré... eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te vas á reír cuando me veas.

— No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pelado que un huevo* — le dijo ella. — Vete poquito á poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de meterte en eso de curar enfermos, debes aprender á escribir para que pongas una carta á tu madre pidiéndole perdón, y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

— Calla, mujer... ¿Pues qué, creías que la escritura no es lo primero?... Deja tú que yo coja una pluma en la mano, y verás qué rasgueo* de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco Penáguilas... ¡Escribir! á mí con esas*... A los cuatro días verás qué cartas pongo... Ya las oirás leer, y verás qué concéitos* los míos y qué modo aquél de echar retólicas que os dejen bobos á todos.* ¡Córcholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome *burumbum, burumbum,** como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí, y andan dentro volando á tientas* como los murciélagos, y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las de he aprender, y ni una sola se me ha de quedar*... Verás tú...

— Pues debe de haber muchas. Pablo, que las sabe todas, me ha dicho que son muchas, y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

— Ríete tú de eso... Ya me verás á mí...

— Y la más bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tú que eso de coger una piedra y hacer

con ella latón... Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplícate á eso, Celipillo.

— Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle á uno la muñeca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que Don Teodoro le saca un ojo á un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Miá tú que eso de ver á uno que se está muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso,* media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre* cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquél... Y verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí hasta en la Habana.

— Bien, bien — dijo la Nela con alegría; — pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte, es porque ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos á la Santísima Virgen, y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas á ganar.

— Eso sí* lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal á mis padres, y ya verás cómo dentro de poco tiempo ves venir un

mozo de la estación cargado que se revienta* con unos grandes paquetes. Y ¿qué será? Pues refajos* para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A tí puede que te mande también un par de pendientes.

— Muy pronto regalas — dijo la Nela sofocando la risa. — ¡Pendientes para mí!...

— Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos á ganar y á aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis* á mí no se me escapa, y bien podías llegar á ser señora, como yo caballero. ¡Qué me había de reír* si te viera tocando el piano como Doña Sofía!

— ¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo, sería un estorbo para tí.

— Ahora dicen que van á dar vista á Don Pablo, y cuando él tenga vista, nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No responde? »

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo Celipín, sin obtener respuesta.

« Duérmete, Celipín — dijo al fin la de las cestas. — Yo tengo mucho sueño.

— Como mi talento me deje dormir, á la buena de Dios. »*

Un minuto después se veía á sí mismo en figura semejante á la de D. Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas, y arrancando criaturas á la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos cogidos por una doncella y guisados un lunes con palos de mimbre. Vióse cubierto de riquísimos paños, las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos,* y llamado por reyes, ó solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.

XII

ENTRE DOS CESTAS

ENCERRÁNDOSE en sus conchas, Marianela habló así:

« Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa?... Mientras más me miro, más fea me encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo? ¿para qué sirvo? ¿á quién puedo interesar? á uno solo, á uno solo que me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de quererme?... porque ¿cómo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé con

el pie?* ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve á mí y me ve me, caigo muerta... Él es el único para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios á sus novias, como Dios manda que se quieran las personas... Señora madre mía, ya que vas á hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa á mí ó mátame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno solo... ¿Siento yo* que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, me enterraré viva; me arrojaré al río... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debí haber nacido. »

luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:

« Mi corazón es todo para él. Este cieguecito que ha tenido el antojo de quererme mucho, es para mí lo primero del mundo. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y

el tamaño... sobre todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar á ser señora y componerme!*... ¡Ay! entonces mi mayor delicia sería que sus ojos se recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca... ¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que tengo me lo vas á quitar!... ¿Para qué permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera á mí? Esto no debió ser así.»

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el sueño:

«¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiere mucho á la Nela, á la pobre Nela, que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosísima cabeza... pero no abras los ojos, no me mires... ciérralos, así, así.»

XIII

DE COMO LA VIRGEN MARÍA SE APARECIÓ Á LA NELA

LOS pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen quedarse en acecho* para volver á ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió á Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos más extraños acerca de la Virgen María, del ciego y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre á la Virgen María; pero aquel día la oración se compuso de la retahila ordinaria de las oraciones y

de algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso que si se escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

« Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy me consolarías. Estoy despierta, y me parece que todavía te estoy mirando, y que tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo. »

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí... Observándose á sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo: « A mí me pasa algo.*

— ¿Qué tienes Nela? ¿qué te pasa, chiquilla? — le dijo la Señana, notando que la muchacha miraba con atónitos ojos á un punto fijo del espacio. — ¿Estás viendo visiones, marmota? »

La Nela no respondió, porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo propio, diciéndose:

« ¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, ó yo estoy tonta, ó son de la misma Virgen María en persona. Señora y madre mía,

¿será verdad que hoy vas á consolarme?... ¿Y cómo me vas á consolar? ¿Qué te he pedido anoche?

— ¡Eh!... chiquilla — gritó la Señana con voz desapacible, como el más destemplado sonido que puede oírse en el mundo. — Ven á lavarte esa cara de perro. »

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que produce la repentina invasión de una gran esperanza. Miróse en la trémula superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía.

« Nada... — murmuró, — tan feíta como siempre. La misma figura de niña con alma y años de mujer. »

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones de antes, al modo de congojas placenteras. A pesar de su escasa experiencia, Marianela tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

« Pablo y yo — pensó, — hemos hablado de lo que se siente cuando va á venir una cosa alegre ó triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente un cosa par-

ticular... y los animales sienten también una cosa particular... ¿Irá á temblar la tierra? »

Arrodillándose tentó el suelo.

« No sé... pero algo va á pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría... ¿Qué es lo que tengo?... ¿Esa señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, está delante. »

Pasó por junto á las máquinas de lavado, en dirección al plano inclinado, y miraba con despavoridos ojos á todas partes. No veía más que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más adelante, cuando se vió sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente, clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime á aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

« ¿Pero yo estoy alegre ó estoy triste? »

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y era aquél de los más hermosos), y avivó el paso para llegar pronto á Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de palo,

apartóse de la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir á las praderas y marchar después derecha y por camino llano á Aldeacorba. Este camino era más bonito, y por eso lo prefería casi siempre. Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos,* en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, obscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma sentía y de la angustia deliciosa que la embargaba.

Cerraba los ojos y los abría de nuevo. Habiendo pasado junto á un bosque, dobló el ángulo del camino para llegar á donde se extendía un gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras plantas de arrimo,* que se sostenían unas á otras por no haber allí grandes troncos. La Nela

sintió que las ramas se agitaban á su derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba, dentro de un marco de verdura, la Virgen María, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar reflejaban toda la hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, con una sensación en que se confundían el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma pictórica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas* hasta los contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Durero,* ora con los de Rafael Sanzío,* ó bien con los de Van-Dyck* y Bartolomé Murillo.* Aquélla que á la Nela se apareció era según el modo Rafaelesco, sobresaliente entre todos si se atiende á que en él la perfección de la belleza humana se acerca más que ningún otro recurso artístico á la expresión de la divinidad. El óvalo de su cara era

menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del itálico. Sus ojos, de admirables proporciones, eran la misma serenidad unida á la gracia, á la armonía, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino pincel, y trazaban un arco sutil. En su frente no se concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza; y sus labios, un poco gruesos, dejaban ver, al sonreír, los más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. Para concluir el imperfecto retrato de aquella estupenda visión que dejó desconcertada y como muerta á la pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de rosa tostado,* ó más bien moreno encendido,* que forma como un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que ante todo observó Marianela, llenándose de confusión, fué que la bella Virgen tenía una corbata azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas,

Inmediatemente notó también que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era semejante á los que usan las mujeres del día. Pero lo que más turbó y desconcertó á la pobre muchacha fué ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba á hacer los juicios á que daba ocasión esta extraña conducta de la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía:

« ¡Florentina, Florentina!

— Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.

— ¡Dale!*... ¿Y qué gusto le encuentras á las moras silvestres?... ¡Caprichosa!... ¿No te he dicho que eso es más propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una señorita criada en la buena sociedad... criada en la buena sociedad?»

La Nela vió acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos

decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

« Vamos, mujer* — dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues no era otro, — las personas decentes no comen moras silvestres, ni dan esos brincos.* ¿Ves? Te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que asi como se te compró ese, se te comprará otro... dígolo porque la gente que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la puesta.»*

La Nela, que comenzaba á ver claro, observó los vestidos de la señorita de Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba á maravilla la transición no muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, desde el calzado á la peineta, era de señorita de pueblo en día del santo patrono titular.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó á ver á la Nela á punto que ésta había caído completamente de su burro,* y dirigiéndose á ella, gritó:

«¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, ésta es la Nela... recordarás que te hablé de ella. Es la

que acompaña á tu primito...á tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?...

— Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está?— repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de Florentina.

— Yo tan campante,* ya ves tú. Ésta es mi hija. ¿Qué te parece? »

Florentina corría detrás de una mariposa.

« Hija mía, ¿á dónde vas? ¿qué es eso? — dijo el padre, visiblemente contrariado. — ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto como los chiquillos vagabundos?...Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso... »

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos ó discursos.

« No se enfade usted, papá — repitió la joven, regresando después de su expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno. — Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campó donde vivimos hay poco de esto...

— ¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde se encuentran hoy muchas

comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado allá los adelantos de la civilización... de la civilización. Andando á mi lado juiciosamente, puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida, se las conoce por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos. Eso de estar diciendo á cada instante «¡ah! ¡oh!... ¡qué bonito!... ¡Mire usted papa!» señalando á un helecho, á un roble, á una piedra, á un espino, á un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creerán que te has criado en algún desierto... Con que anda á mi lado... La Nela nos dirá por dónde volveremos á casa, porque á la verdad, yo no sé dónde estamos.

— Tirando á la izquierda por detrás de aquella casa vieja — dijo la Nela, — se llega muy pronto... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco.»

En efecto, apareció D. Francisco gritando:

«Que se enfría* el chocolate...

— ¡Qué quieres,* hombre!... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

— A casa, á casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate — dijo Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda. — ¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya, que es guapa...* Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevará á pasear á Pablo y á tí, y verás todas las minas, el bosque, el río... »

Florentina dirigió una mirada cariñosa á la infeliz criatura, que á su lado parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la perfección y magistral belleza de algunas de sus obras. Al llegar á la casa esperábalos la mesa con las jícaras, donde aún hervía el espeso licor guayaquileño* y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de castaño, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos de fresca y transparente agua reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agrandándolas.

« Hagamos algo por la vida,* — dijo D. Francisco, sentándose.

— Nela — indicó Pablo, — tú también tomarás chocolate. »

No lo había dicho,* cuando Florentina ofreció

á Marianela el jicarón con todo lo demás que en la mesa había. Resistíase á aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hubo más que decir. Luego que fué tomado el chocolate, D. Francisco dijo:

«Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir á paseo, mientras mi hermano y yo vamos á echar un vistazo* al ganado... Pájaros, á volar.»

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día, volaron los jóvenes al campo.

XIV

LOS TRES

ESTABA la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas, sin la traba enojosa de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, en cuanto se vió á regular distancia de la casa, empezó á correr alegremente y á suspenderse de las ramas de los árboles que á su alcance veía, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas* de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para cada boca.

« Ésta para tí, primito — decía, poniéndosela en la boca, — y ésta para tí, Nela. Dejaré para mí la más chica. »

Al ver cruzar los pajaros á su lado, no podía resistir movimientos semejantes á una graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora esos bribones?» De todos los robles cogía una rama, y abriendo la bellota para ver lo que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones, no hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las flores bonitas que le salían al paso, dándole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adornó todos los ojales de la americana* de su primó los cabellos de la Nela, y, por último, sus propios cabellos.

«A la primita — dijo Pablo, — le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece que bajemos?

— Sí, bajemos... Por aquí, señorita.

— Pero no me hagan pasar por túneles, que* me da mucho miedo. Eso sí que* no lo consiento — dijo Florentina, siguiéndoles. — Primo, ¿tú y la Nela paseáis mucho por aquí? Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida... ¡Bendito sea el hombre que te va á dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

— ¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán á mí, que jamás las he visto, que á vosotras, que estáis saciadas de verlas... No creas tú, Florentina, que yo no comprendo las bellezas: las siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

— Eso sí que es admirable... Por más que* digas — replicó Florentína, — siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

— Podrá ser,» dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.

La Nela no estaba lacónica, sino muda.

Cuando se acercaron á la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparólo á grandes grupos de bollos, pegados unos á otros por el azucar. después de mirarlo mucho por segunda vez, lo comparó á una gran escultura de perros y gatos que se habían quedado convertidos en piedra en el momento más crítico de una encarnizada reyerta.

« Sentémonos en esta ladera — dijo, — y veremos pasar los trenes con mineral, y además veremos

esto, que es muy bonito. Aquella piedra grande que está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela? y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola Parece que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona,* y otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

— Todo eso que dices, primita — observó el ciego, — me prueba que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve á veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de tí no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza, embadurnadas* con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un berengenal.*

Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que ve y no los ojos. Sin embargo,

éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.»

Diciendo esto, tocaba el vestido de la Nela.

«¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? — añadió la señorita de Penáguilas. — Yo tengo varios y le voy á dar uno, y además otro, que será nuevo.»

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

«Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo?

— Esos serán* los socialistas, los comunistas, — replicó el joven sonriendo.

— Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den á los pobres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?... Yo sé que la Nela es muy buena: me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella.* ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... ¡Es posible que

hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla á las criaturas !... Se me parte el corazón* de pensarlo.»

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de la aparición. Antes había visto á la Virgen Santísima, ahora la la escuchaba.

«Mira tú, huerfanilla — añadió la señorita, — y tú, Pablo, óyeme bien: yo quiero socorrer á la Nela... ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella.* Yo me encargo de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me tenga que quedar á vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprenderá á leer, á rezar, á coser, á guisar; aprenderá tantas cosas, que será como yo misma. ¿Qué pensáis? Pues sí, y entonces no será la Nela sino una señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además,

anoche me ha dicho: « Florentina, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en tí; obedecerás á otro dueño... » Sea lo que Dios quiera, tomo á la Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de enseñar... ¡te he de enseñar tantas cosas!... »

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

« Florentina — dijo al fin, — tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de mártires la tierra y poblado de santos el cielo.

— ¡Qué exageración!» exclamó Florentina riendo.

Poco después de esto, la señorita se levantó para coger una flor que desde lejos llamara su atención.

« ¿Se fué? — preguntó Pablo.

— Sí, — replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.

— ¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que

mi prima ha de ser algo* bonita. Cuando llegó anoche á las diez... sentí hacia ella grande antipatía... No puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe de ser algo bonita. »

La Nela volvió á llorar.

« ¡Es como los ángeles! — exclamó entre un mar de lágrimas. — Es como si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima Virgen María.

— ¡Oh! no exageres — dijo Pablo con inquietud. — No puede ser tan hermosa como dices... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y dónde no?

— No, no: no puedes comprenderlo... ¡qué equivocado estás!

— Sí, sí... no puede ser tan hermosa — manifestó el ciego, poniéndose pálido y revelando la mayor angustia. — Nela, amiga de mi corazón, ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina. »

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun

por su amargo llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que era infinito.

« Ya sé por qué lloras — dijo el ciego estrechando las manos de su compañera. — Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario á mi voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya celestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la idea, ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra, cuando yo me haga dueño de los dominios de la forma? »

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que se consigna, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.

XV

LA PROMESA

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la corrección de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habío entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya construcción es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente á los más grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían á los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Pocas palabras siguieron á esta audaz expedición por el anterior de un mundo microscópico, empresa no menos colosal que medir la distancia de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados presenciaban el caso los individuos de la familia. Cuando se espera la resurrección de un muerto ó la creación de un mundo, no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto; sus palabras eran:

« Contractibilidad de la pupilia... retina sensible... algo de estado pigmentario*... nervios llenos de vida. »

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde estaba?

« A su tiempo se sabrá — dijo Teodoro, empezando la delicada operación del vendaje. — Paciencia. »

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia, la Naturaleza, que no permite sean* sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fué incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. Ninguno de la familia podía verle. Iba la Nela á preguntar por el enfermo cuatro ó cinco veces; pero no pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija ó cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después de darle prolijos informes y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear un poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela la enseñara su casa, y bajaron á la morada de Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y repugnancia á la señorita, mayormente cuando vió las cestas que á la huérfana servían de cama.

« Pronto ha de venir la Nela á vivir conmigo — dijo Florentina, saliendo á toda prisa* de aquella caverna, — y entonces tendrá una como la mía, y vestirá y comerá lo mismo que yo. »

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que á la miserable huérfana abandonada le había salido algún padre rey ó príncipe, como se cuenta en los romances.

Cuando estuvieron solas, Florentina dijo á María:

« Pídele á Dios de día y de noche que conceda á mi querido primo ese don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se remediarán muchos daños. Yo he hecho á la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista á mi primo, he de recoger al pobre más pobre que encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual á mí por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir á una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideración, la dignidad, el nombre. Yo daré á mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. Ya he escogido á mi pobre. María, mi pobre eres tú. Con todas las voces de mi alma le he dicho á la Santísima Virgen que si devuelve la vista á mi primo, haré de tí una hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana. »

Diciendo esto, Florentina estrechó con amor

entre sus brazos la cabeza de la Nela y dióle un beso en la frente. Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla, y al propio tiempo* sentía nacer en su alma admiración y simpatía muy vivas hacia aquella misma persona... En casa de Centeno observaron que la Nela no comía; que permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos ratos; que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo había llegado á ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco á la *Primera de Socartes*, sentóse en el camino y allí se estuvo todo el día.

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fué á casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:

« ¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda á Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el

jefe del taller, acaba de* decirlo... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; muy pronto sabremos si es verdad. »

Quedóse la Nela, al oír esto, más muerta que viva, y cruzando las manos, exclamó así:

« ¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

— ¿Te alegras?... Ya lo creo; ahora la señorita Florentita cumplirá su promesa — dijo Sofía en tono de mofa. — Mil enhorabuenas á la señora doña* Nela... Ahí tienes tú cómo, cuando menos se piensa, se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio gordo, Nelilla!... Y puede* que no seas agradecida... no, no lo serás... No he conocido á ningún pobre que tenga gratitud. Son soberbios, y mientras más se les da, mas quieren*... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su prima. Buena pareja; los dos son guapos chicos, y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles! ¡Oh! si necesito vestirme, no me traïgan acá á la modista de Santa Irene de Campo. »

Esto decía, cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

« ¡Triunfo completo! — gritó desde la puerta. — Después de Dios, mi hermano Teodoro.

— ¿Es cierto?...

— Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo, Sofía, qué triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es* lo que digo: después de Dios, Teodoro.

XVI

FUGITIVA Y MEDITABUNDA

A estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento que D. Francisco Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete á cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de

que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.*

No osaba la Nela poner los pies en la casa de Aldeacorba. Secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía transformada. En su alma se juntaba, á un gozo extraordinario, una como* vergüenza de sí misma; á la exaltación de un afecto noble, la insoportable comezón de un amor propio muy susceptible.

En la soledad del campo pensaba ella, y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones. Mirando á Aldeacorba, decía:

« No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo? »

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía de no poder aborrecer á nadie. Por el contrario, érale forzoso amar á todos, al amigo y al enemigo: la Nela veía que sus celos y su despecho se convertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba á eli-

minar su persona de todo lo que pudiera ocurrir ya en Aldeacorba. Si Marianela usara cierta voces, habría dicho:

« Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy á recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir á mi destronamiento. Dios bendiga á la que por ley natural ocupará mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él. »

No pudiendo hablar así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

« No vuelvo más á Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipín, ó me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada. »

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces viera en sueños palpitando de gozo, y tener que renunciar á ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía fraternal amor, hermosa vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir á este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de

gratitud!... Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los animales domésticos á la de los seres respetados y queridos!...

« ¡Ay! — exclamó, clavándose los dedos como garras en el pecho. — No puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame... Madre mía, ven por mí!...»

Al anochecer marchó á su casa. Por el camino encontró á Celipín con un palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

« Nelilla — le dijo el chico, — ¿no es verdad que así se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis! me quedé pasmado, porque me ví con la mesma* figura de D. Teodoro Golfín... Cualquier día de esta semanita nos* vamos, á ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe del Sr. de Celipín. »

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el curso

del río por sus escabrosas riberas, ó internándose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus cestas, sin dormir. Una noche dijo tímidamente á su compañero de vivienda:

« ¿Cuándo, Celipín? »

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:

« Mañana. »

Levantáronse los dos aventureros al rayar el día, y cada cual fué por su lado: Celipín á su trabajo, la Nela á llevar un recado que le dió Señana para la criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa á la señorita Florentina, que la esperaba. Quedóse al verla María sobrecogida y temerosa, porque adivinó con su instintiva perspicacia, ó más bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

« Nela, querida hermana — dijo la señorita con elocuente cariño. — ¿Qué conducta es esa?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?... Ven, Pablo desea verte... ¿No sabes que ya puede decir: « quiero ver tal cosa? » ¿No sabes que ya mi primo no es ciego?

— Ya lo sé, — dijo la Nela tomando la mano que la señorita le ofrecía y cubriéndola de besos.

— Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora Nela. Hoy, es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El día de la primera prueba... ¡qué día! cuando comprendimos que mi primo había nacido á la luz, casi nos morimos de gozo. La primer cara que vió fue la mía... Vamos.»

María soltó la mano de Florentina.

« ¿Te has olvidado de mi promesa sagrada — añadió ésta, — ó creías que era broma? ¡Ay! todo me parece poco para demostrar á la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegría, echándola á todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: « ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos. » Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar á mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras,

Nela. Ahora despídete de esta choza, dí adiós á todas las cosas que han acompañado á tu miseria y á tu soledad. También se tiene cariño á la miseria, hija. »

Marianela no dijo adiós á nada, y como en la casa no estaba á la sazón ninguno de sus simpáticos habitantes, no fué preciso detenerse por ellos. Florentina salió, llevando de la mano á la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habían puesto á su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano,* y que iba fatal* y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ángel transportan al cielo. Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vió á Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja, la señorita dijo á su amiga:

« ¿Por qué no has ido á casa? Mi tío dijo que tienes modestia y una delicadeza natural que es lástima* no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir á reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado? Eso cree mi tío... ¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!... decía que ya no

le importaba nada* morirse... ¿Ves tú? todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos, estuvimos formando proyectos de familia, y haciendo castillos en el aire toda la noche... ¿Por qué callas? ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú también alegre como yo? »

La Nela miró á la señorita, oponiendo débil resistencia á la dulce mano que la conducía.

« Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela. »

Así era, en efecto: los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en otro objeto, tenían el resplandor del espanto.

« ¿Por qué tiembla tu mano? — preguntóle la señorita, — ¿estás enferma? Te has puesto muy pálida y das diente con diente.* Si estás enferma, yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por tí y te mime y te haga cariños.* No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imagi-

nación que, según parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho, y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo, y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio; todo lo que es feo le causa horror y se pone á temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque exclamó al verme: « ¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios, que me ha dado esta luz con que ahora te veo! »

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltóla después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinóse sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo:

« ¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así? »

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la señorita; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como congoja suplicante, á la manera de la postrer mirada del

moribundo que pide misericordia á la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

« Señora — murmuró la Nela, — yo no la aborrezco á usted, no... no la aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro...»

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo á sus secos labios, lo besó ardientemente.

« ¿Y quién puede creer que me aborreces? — dijo la de* Penáguilas llena de confusión. — Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate.

— Yo la quiero á usted mucho, la adoro — repitió Marianela, besando los pies de la señorita; — pero no puedo, no puedo...

¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios. »

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela alzóse de un salto, y poniéndose rápidamente á bastante distancia, exclamó bañada en lágrimas:

— « ¡No puedo, señorita mía, no puedo!

— ¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa?*

— No puedo ir allá. »

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía á lo lejos entre árboles.

« ¿Por qué?

— La Virgen Santísima lo sabe — replicó la Nela con cierta decisión. — Que la Virgen Santísima la bendiga á usted. »

Haciendo una cruz con los dedos, se los besó. Juraba. Florentina dió un paso hacia ella. Comprendiendo María aquel movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre gemidos:

« ¡ Por Dios... deme usted un abrazo! »

Florentina la abrazó tiernamente. Apartándose entonces con un movimiento, mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer ó niña salvaje subió á un matorral cercano. La hierba parecía que se apartaba para darle paso.

Nela, hermana mía, — gritó con angustia Florentina.

— ¡ Adiós, niña de mi alma! » dijo la Nela mirándola por última vez.

Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la hierba, atendiendo á él como atiende

el cazador á los pasos de la pieza que se le escapa; después todo quedó en silencio, y no se oía sino el sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos circunda. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas, los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó á pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fué el asombro del doctor al ver á la señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que, lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

« ¿Qué tiene la niña? — preguntó vivamente. — ¿Qué es eso, Florentina?

Un cosa terrible, Sr. D. Teodoro — replicó la señorita de Penáguilas, secando sus lágrimas. —

Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

— ¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede haber alguna?*

— Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de todas.

— ¿Cuál?

— La ingratitud, Sr. Golfín. »

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos, dijo:

« Por allí se ha escapado. »

Subió á lo más elevado del terreno para alcanzar á ver más lejos.

« No la distingo por ninguna parte.

— Ni yo — indicó riendo el médico. — El señor D. Manuel me ha dicho que se dedica usted á la caza de mariposas. Efectivamente, esas pícaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted.

— No es eso... Contaré á usted, si va hacia Aldeacorba.

— No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos á Aldeacorba: ya soy todo oídos. »

XVII

LA NELA SE DECIDE Á PARTIR

VAGANDO estuvo la Nela todo el día, y por la noche rondó la casa de Aldeacorba, acercándose á ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía rumor de pasos, alejábase prontamente como un ladrón. Bajó á la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter en aquella ocasión le agradaba, y después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes congregados en un circo, trepó á uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la obscuridad del cielo y de

la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar á ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vió que por el sendero adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha, como su ademán, demostraban firme resolución de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

« Celipe... ¿á dónde vas? — le pregunto la Nela, deteniéndole.

— Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices á todas horas, y bebiendo limonada con azucarillos.* ¿Qué haces aquí?

— ¿Y tú, á dónde vas?

— ¿Ahora salimos con eso?* ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? — replicó el chico, requiriendo el palo y el lío. — Bien sabes que voy á aprender mucho y á ganar dinero... ¿No te dije que esta noche...? Pues aquí me tienes más contento que unas Pascuas,* aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van á llorar... Mira,

Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron á roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¿Vienes tú ó no vienes?

— Yo también voy, — dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del intrépido viajero.

— Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos — afirmó Celipín con generoso entusiasmo. — Y después pediremos limosna hasta llegar á los Madriles* del Rey de España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de España, tú te pondrás á servir en una casa de marqueses y condeses,* y yo en otra, y así, mientras yo estudie tú podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis! de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando á tí un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros los señores médicos. »

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino, andando tan á prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de España.

« Salgámonos del sendero — dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión de un gran talento práctico, — porque si nos ven nos echarán mano* y nos darán un buen pie de paliza.* »

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una piedra, murmuró tristemente:

« Yo no voy.

— Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de esas peñas de la *Terrible* — dijo Celipín con fanfarronería. — ¡Recórcholis! ¿á qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes?

— Yo... ¿para qué?

— No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos volvemos piedras...? Yo no quiero ser una piedra, yo no.

— Yo... ¿para qué voy? — dijo la Nela con amargo desconsuelo. — Para tí es tiempo, para mí es tarde. »

La chiquilla dejó caer la cabeza sobre su pecho, y por largo rato permaneció insensible á la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba á franquear el lindero de aquella tierra donde

había vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco; la escasa felicidad que había gustado en él; la miseria misma; el recuerdo de su amito* y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro; los sentimientos de admiración ó de simpatía, de amor ó de gratitud que habían florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, como asociados á la belleza y desarrollo de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, producíala vivísimo dolor.

« Yo no me voy,» repitió.

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pináculo de su carrera, perteneciese á todas las Academias creadas y por crear.*

« ¿Entonces, vuelves á casa? — preguntóle al ver que su elocuencia era tan inútil como la de aquellos centros oficiales del saber.

— No.

— ¿Vas á la casa de Aldeacorba?

— Tampoco.

— Entonces, ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

— Pues entonces, ¡córcholis, recórcholis! ¿á dónde vas? »

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que acababa de caer y romperse.

« Pues entonces, Nela — dijo Celipín fatigado de sus largos discursos, — yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo* esta noche?

— No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho... Pórtate bien, y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.»

El viajero sintió una cosa impropia de varón tal formal y respetable, sintió que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo:

« ¿Cómo he de olvidar á Socartes?.... ¡Pues no faltaba más*!... No me olvidaré de mis padres ni

de tí, que me has ayudado á esto... Adiós, Nelilla... Siento pasos.»

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que venía.

«Es Choto, — dijo Nela temblando.

— Agur,* » murmuró Celipin, poniéndose en marcha.

Desapareció entre las sombras de la noche.

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hombre.

Al verse acariciada por Choto, la Nela sintió escalofríos. El generoso animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó á* correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegóse á él Choto y le dijo atro-

pelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso.* Pero Choto dió unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca unos al modo de insultos,* que después parecían voces cariñosas y luego amenazas. Teodoro se detuvo entonces, prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco, echó á correr en dirección contraria á la que llevaba Golfín. Este le siguió, murmurando: « Pues vamos allá.»

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después se alejó de nuevo. Como á cien metros de Aldeacorba, Golfín creyó sentir una voz humana que dijo:

« ¿Qué quieres, Choto? »

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó atención, colocándose á la sombra de un roble, y no tardó en descubrir una figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguióla á

bastante distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conocióla perfectamente cuando entró en terreno claro, donde no obscurecían el suelo árboles ni arbustos.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también. Después de un rato de esta desigual marcha, la chiquilla se sentó en una piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la obscuridad de la noche. Golfín esperó, y con paso muy quedo acercóse más. Choto estaba frente á la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto empezó á descender rápidamente, más bien resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro á la sima, gritando con voz de gigante:

«¡Nela, Nela!»

Miró y no vió nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto, que corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por la espantoso sima. Trató de bajar Teodoro y dió algunos pasos cautelosa-

mente. Volvió á gritar, y una voz le contestó desde abajo: «Señor...

— Sube al momento.»

No recibió contestación.

«Que subas.*»

Al poco rato dibujóse la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz, que decía débilmente:

«Señor....

— Que subas te digo... ¿Qué haces ahí?»

La Nela subió otro poco.

«Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

— ¿Uno cosa?...

Una cosa, sí, una cosa tengo que decirte.»

Mariquilla acabó de subir y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano para llevarla consigo.

XVIII

DOMESTICACIÓN

ANDUVIERON breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser* sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo* muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico á la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas, que parecían huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie á la Nela, como, quien va á pedir cuentas de travesuras graves, tomóle ambas manos y seriamente le dijo:

« ¿Qué ibas á hacer allí?

— Yo... ¿dónde?

— Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde á un confesor ó á un padre.

— Yo no tengo padre, — replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.

— Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas á hacer allí?

— Allí está mi madre, — le fué respondido de una manera hosca.

— Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el otro mundo?

— Está allí, — afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente sus ojos al punto indicado.

— Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso? Es decir, que pensabas quitarte la vida.

— Sí, señor, eso mismo.

— ¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte, y que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A tí no te han enseñado esto?

— No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar, ¿quién me lo puede impedir?

— ¿Pero tú misma, sin auxilio de nadie, no comprendes que á Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura, abandonada á tus sentimientos naturales, sin instrucción ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guíe! ¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?... ¿A unos cuantos huesos sin vida llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas, una vez que sueltan su cuerpo, jamás vuelven á él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te figuras tú á Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados, dispuesto á tolerar que juguemos con nuestra vida y á que en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas?

— Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir*...

— Pero como ya no te las ha de decir, ¿atentas

á tu vida? Dime, tontuela: arrojándote á ese agujero, ¿qué bien pensabas tú alcanzar? ¿pensabas estar mejor?

— Sí, señor.

— ¿Cómo?

— No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntándome con mi madre.

— Veo que eres más tonta que hecha de encargo* — dijo Golfín riendo. — Ahora vas á ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?

— No, señor, no: yo no quiero mal á nadie, y menos á usted, que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista á mi amo.

— Bien, pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza en mí y me confíes tus cosillas.* A tí te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas á decir, todas. Verás como no te pesa; verás como soy un buen confesor. »

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus piernas, cayó de rodillas.

« No, tonta, así estás mal. Siéntate junto á mí; ven acá — dijo Golfín cariñosamente sentándola á

su lado. — Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona á quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente, estás demasiado sola en el mundo... Vamos á ver, Nela, dime ante todo: ¿por qué?... pon mucha atención... ¿por qué se te metió en la cabeza* quitarte la vida?»

La Nela no contestó nada.

«Yo te conocí gozosa, y al parecer,* satisfecha de vivir, hace algunos días. ¿Por qué de la noche á la mañana te has vuelto loca?...

— Quería ir con mi madre — repuso la Nela, después de vacilar un instante. — No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

— Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para tí, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó, ó los que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en

otras manos! ¿No tendrás* tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tú sirves para algo; aún servirás para mucho si encuentras una mano hábil que te sepa dirigir. »

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras que entendió por intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo é inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

« Pero en tí no hay un misterio solo — añadio el león negro. — Ahora se te ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de tí una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo igual de virtud y de bondad... ¿y tú qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... ¿Es esto ingratitud ó algún otro sentimiento que no comprendemos?

— No, no, no — replicó la Nela con aflicción, — yo no soy ingrata. Yo adoro á la señorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros, y que no merezco ni siquiera mirarla...

— Pues, hija, eso podrá ser* verdad; pero tu

comportamiento no quiere decir* sino que eres ingrata, muy ingrata.

— No, no soy ingrata — exclamó la Nela, ahogada por los sollozos. — Bien me lo temía yo... sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que me ponía triste cuando me iba á matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón á la señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

— Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más, me encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón, y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por grande que* sea el abandono de una criatura, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando tiene motivos muy poderosos para aborrecerla.

— Sí, señor, eso mismo pienso yo.

— ¿Y tú la aborreces?... »

Nela estuvo callada un momento. Después, cruzando los brazos, dijo con vehemencia:

« No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

— ¡A buena parte ibas á buscarla!

— Yo creo que después que uno se muere tiene lo que aquí no puede conseguir... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte á todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo felices y contentos á todos los que se han muerto.

— ¿Tú crees en lo que sueñas?

— Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada á ver desde que nací, y en su cara veo cosas...

— ¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...

— Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me han dicho « ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena... » yo...

— ¡Qué lástima de fantasía* — murmuró Golfín. — Alma enteramente pagana.

Y luego añadió en alta voz:

« Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? vuelvo al mismo tema.

— Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la muerte, — dijo la Nela con energía.

— ¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan

infelices que prefieren la vida vagabunda y miserable á la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tú te has acostumbrado á la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera á los afectos más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

— Empezaba á serlo...

— ¿Y cuándo dejaste de* serlo? »

Después de larga pausa, la Nela contestó:

« Cuando usted vino.

— ¡Yo!... ¿Qué males he traído?

— Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.

— Yo he devuelto la vista á tu amo — dijo Golfín, observando con atención de fisiólogo el semblante de la Nela. — ¿No me agradeces esto?

— Mucho, sí, señor, mucho, » replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lágrimas.

Golfín, sin dejar de* observarla ni perder el más ligero síntoma facial que pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así:

« Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela.

Se conoce que para él todo el Universo está ocupado por una sola persona; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada si no sirve para ver á la Nela.

—¡Para ver á la Nela! ¡pues no verá á la Nela!... ¡la Nela no se dejará ver! — exclamó ella con brío.

—¿Y por qué?

—Porque es muy fea... Se puede querer á la hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve á la señorita Florentina, no se puede querer á la pobre y enana Marianela.

—¡Quién sabe!...

—No puede ser... no puede ser, — afirmó la vagabunda con la mayor energía.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas ó no á tu amo mientras no lo pruebes. Yo te llevaré á la casa.

—¡No quiero, que no* quiero! — gritó ella, levantándose de un salto, y poniéndose frente á Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un carácter decidido.

— Tranquilízate, ven acá — le dijo con dulzura. — Hablaremos... Verdaderamente no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer. »

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia:

« No debe haber* cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

— Pues mira, hijita, si todos* los feos tuviéramos la obligación de quitarnos de en medio,* ¡cuán despoblado se quedaría el mundo, pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza, y que, como tú, carecían de cierta luz que á tí te falta por tu ignorancia y abandono, y á ellas porque aún esa luz no había venido al mundo... Es preciso que te cures de esa manía; hazte cargo de* que hay una porción de dones más estimables que el de la hermosura, dones del alma, que ni son ajados por el tiempo ni están

sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma y los hallarás.

Estas sensatas palabras, ó no fueron entendidas ó no fueron aceptadas por la Nela, que, ocultándose otra vez junto á Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que á los más hermosos ganaban* en la elocuencia, parecían decir: «¿Pero á qué vienen* todas esas sabidurías, señor pedante?

—Aquí—continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y dándole, á pesar suyo, un tono de tesis psicológica,—hay uña cuestión principal, y es... »

La Nela le había adivinado, y se cubrió el rostro con las manos.

« No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa.* Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza, siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no más,* y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Además, su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No es extraño que te haya cautivado á tí, que eres niña, casi mujer, ó una mujer que

parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más que á todas las cosas de este mundo?...

— Sí, sí, señor,—repuso la chicuela sollozando.

—¿No puedes soportar la idea de que te deje de* querer?

— No, no, señor.

— El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

¡Oh! sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y yo lo creí...

— ¿Por qué no ha de ser verdad?...

— Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría siempre mucho. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me importaban, porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita. Pero después...

— Después... — murmuró Golfín traspasado de compasión.—Ya veo que yo tengo la culpa de todo.

— La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo á mí misma que es un bien... pero después de esto yo debo quitarme de en medio*... porque él verá á la señorita

Florentina y la comparará conmigo... y la señorita Florentina es como los ángeles, porque yo... Compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ¿Para qué sirvo yo? ¿Para qué nací?... ¡Dios se equivocó! Hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande. ¿De qué me sirve este corazón grandísimo? De tormento nada más. ¡Ay! si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar á saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más.

— Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ah! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime: la protección de la señorita Florentina, ¿qué sentimientos ha despertado en tí?

— ¡Miedo!... ¡vergüenza! — exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos.—¡Vivir con ellos, viéndoles á todas horas... porque se casarán; el corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se casarán!...

—Pero Florentina es muy buena, te amará mucho...

— Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la chicuela con exaltación y desvarío.— Ha venido á quitarme lo que es mío... porque era mío, sí, señor... Florentina es como la Virgen... yo le rezaría, sí, señor, le rezaría, porque no quiero que me quite lo que es mío... y me lo quitará, ya me lo ha quitado... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí; todo, y quiero irme con mi madre. »

La Nela dió algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa,* la detuvo fuertemente por la muñeca. Al cogerla, observó el agitado pulso de la vagabunda.

« Ven acá—le dijo.—Desde este momento, que quieras que no,* te hago mi esclava. Eres mía, y no has de hacer* sino lo que te mande yo. ¡Pobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de lo más elemental! ¡En qué

donosa sociedad vivimos que hasta este punto se olvida de sus deberes, y deja perder de este modo un sér preciosísimo!.. Ven acá, que no has de separarte de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy á ensayar en tí un sistema de educación... Veremos si sé tallar este hermoso diamante. Tú serás otra; dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera lo que decía Golfín con tal vehemencia y brío, que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación singular, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma, hallando fácil asiento en ella. Sin duda se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa, recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

« Vamos allá,» dijo éste súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa

de esta dolencia física, afirmóse más en ella, repitiendo:

« Vamos, vamos; aquí hace frío.»

« Tomó de la mano á la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan grande, que la chicuela se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después Marianela se detuvo y cayó de rodillas.

« ¡Oh! señor—exclamó con espanto,—no me lleve usted.»

Estaba pálida, descompuesta, con señales de una espantosa alteración física y moral. Golfín le tiró* del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

« Hace días—dijo Golfín,—que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no podías andar. Esta noche será lo mismo.»

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer niña le quemaba el rostro. Iba decadente y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar á la casa de Aldeacorba, sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello,

elevaba las manos con ademán de desesperación, pero callaba.

Entró Golfín. Todo estaba en silencio. Una criada salió á recibirle, y á instancias de Teodoro condújole sin hacer ruido á la habitación de la señorita Florentina. Hallábase ésta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devotamente. Alarmóse al ver entrar al médico en su habitación, y á su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió á la señorita de Peñaguilas usar de la palabra, cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo:

« Aquí la traigo... ¿qué tal,* soy buen cazador de mariposas?»

XIX

EL NUEVO MUNDO

RETROCEDAMOS algunos días.

Cuando Teodore Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo Penáguilas, éste dió* un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo, en el cual se suponía próximo á caer. El instinto de conservación obligábale á cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que sentían honda ansiedad, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta* y atropella-

damente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar contra los objetos; las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y veía los objetos y personas que le rodeaban cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos.

Observaba Teodoro Golfín estos fenómenos con viva curiosidad, porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que había presenciado. Los demás no se atrevían á manifestar júbilo; de tal modo les confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudentemente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

« Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera á la luz, no se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es éste un nacimiento en que hay también dolor.»

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver á ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo visible.

« Mi interior dijo Pablo, explicando su im-

presión primera,—está inundado de hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron en mí llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más altas á los abismos más profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que contemplé me ha dejado embonadado; era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí, y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría... pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la Nela?»

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos á la luz y auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la belleza visible.

«¡Oh, Dios mío!... ¿esto que veo es la Nela? — dijo Pablo con entusiasta admiración.

—Es tu prima Florentina.

—¡Ah! — exclamó el joven confuso. — Es mi prima... Yo no tenía idea de una hermosura semejante... ¡Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina! Prima mía, eres como una música deliciosa; eso que veo me parece la expresión más clara de la armonía... ¿Y la Nela, dónde está?

— Tiempo tendrás de verla — dijo D. Francisco lleno de gozo. — Sosiégate ahora.

— ¡Florentina, Florentina! — repitió el ciego con desvarío. ¡Estás en medio de una cosa que debe de ser el sol! De tu cara salen unos como* rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosas... ¿qué es esto?

— Principia á hacerse cargo* de los colores, — murmuró Golfín. — Quizás vea los objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación á las distancias.

— Te veo dentro de mis propios ojos — añadió Pablo.—Tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada

hasta ahora... ¿Habré* vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos ojos tuyos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah! ya te veo. Eres tú... se me presenta contigo el amor que te tengo... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho... ¿En dónde está el bendito Golfín?

— Aquí... en la presencia de su enfermo — dijo Teodoro presentándose. — Aquí estoy más feo que Picio*... Como usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova,* no tendrá idea de mi belleza... Dicen que me parezco á aquellos nobles animales.

— Todos son buenas personas — dijo Pablo con gran candor; — pero mi prima á todos les lleva inmensa ventaja*... ¿Y la Nela? por Dios, ¿no traen á la Nela?»

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en buscarla, lo que le causó profundísima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole á dormir. Al día siguiente era grande su postración; pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua, y al verlo dijo:

«Parece que estoy bebiendo el agua, sólo con verla.»

Del mismo modo se expresó con respecto á otros objetos, los cuales hacían viva impresión en su fantasía. Golfín, después de tratar de remediar la aberración de esfericidad por medio de lentes, que fué probando uno tras otro, principió á ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendía siempre á distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Parecióle encantadora una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, á pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos que servía para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que se propuso enseñarle á poner las cosas sagradas cien codos por encima de* las profanas. Observaba las caras con viva atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes* faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo á las criadas y á otras mujeres de Aldeacorba, manifestó

desagrado, porque eran ó feas ó insignificantes. A pesar de esto, deseaba verlas á todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningún modo podía calmarse; y mientras se mostraba desconsolado por no ver á la Nela, rogaba á Florentina que no dejase de acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:

« Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.»

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

« Este soy yo...—dijo con loca admiración.—Trabajo me cuesta el creerlo... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra... Por vida mía, que no soy feo... ¿no es verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa* como eres? No puede ser. Mírate en el cielo transparente, y allí verás tu imagen. Creerás que ves á los ángeles cuando te veas á tí misma.»

Á solas* con Florentina, y cuando ésta le prodigaba las atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:

« Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo á él sino como á un Teodoro Golfín, y á la Europa como á un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América; tú eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltóle ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso... »

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:

« ¿En dónde está la Nela?

—No sé qué le pasa á esa pobre muchacha—dijo Florentina. — No quiere verte sin duda.

— Es vergonzosa y muy modesta — replicó Pablo.—Teme molestar á los de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás también. Deseo ardientemente ver á esa buena compañera y amiga mía.

— Yo misma iré á buscarla mañana.

— Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he acostumbrado á verte, y estos tres días me parecen siglos de felicidad... No me robes ni* un minuto. Decíame anoche mi padre que después de verte á tí, no debo tener curiosidad de ver á mujer ninguna.

— ¡Qué tontería! — dijo la señorita ruborizándose. — Hay otras mucho más guapas que yo.

— No, no; todos dicen que no —afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla aún.—Antes me decían eso, y yo no lo quería creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no puede haberlo... Dame tu mano.»

El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita.

«Ahora me río yo—añadió él,—de mi ridícula vanidad de ciego, de mi necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durará el asombro que me produjo la

realidad... ¡La realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo: siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginación... Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé conversación á esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.

— ¿Es ya de noche?

— Sí, es de noche.

— Pues sea de noche ó de día, yo quiero hablar— afirmó Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido.—Con una condición me callo, y es que no te vayas del lado mío, y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí.

— Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida,*—dijo Florentina, dando una palmada en la cama.

— Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen á reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera, que vendado te estoy viendo lo mismo...

— ¿Vuelve la charla?... Que llamo* á D. Teodoro,—dijo la señorita jovialmente.

— No... estate quieta. ¡Si no puedo callar!*.... Si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría más... Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡La pobre Nela! tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

— Yo misma iré á buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación. Calladito,* ó me marcho.

— Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy á repetir las cosas que te dije anoche, cuando hablábamos solos los dos... voy á recordar lo que tú me dijiste...

— ¿Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca... Silencio, señorita de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación. »

Al día siguiente, cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo:

« Traía á Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!

—¿Y no la has buscado?

—¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez, y la buscaré hasta que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente.—Ella parecerá; ella vendrá sola.

—Parece loca.

—¿Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santísima Virgen, y me besa el vestido.

—Es que le produces á ella el mismo efecto que á todos. La Nela es tan buena... ¡Pobre muchacha! Hay que protegerla, Florentina; protegerla, ¿no te parece?

—Es una ingrata, —afirmó Florentina con tristeza.

—¡Ah! no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... la aprecio mucho... Es preciso que la busquen y me la traigan aquí.

—Yo iré.

—No, no, tú no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima.—La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el Sr. Golfín á levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no

te veo, y esto no se puede sufrir; no, no se puede sufrir... ¿Ha venido D. Teodoro?

— Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un chiquillo de escuela. »

Pablo se incorporó con desvarío.

« ¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan á uno tanto tiempo á obscuras.* Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!...

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió á fijar la atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, dijo:

« ¿No ha parecido la Nela? »

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. Aquella noche sintió Pablo á deshora* ruido de voces en la casa. Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después

se durmió sosegadamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de todo lo que había visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fué después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa.

XX

LOS OJOS MATAN

LA habitación destinada á Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero D. Francisco, creyendo á su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían en vida de su esposa. Daba* el balcón al Mediodía y á la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros. En los pocos días de su residencia allí, Florentina había dado á la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y partes de aquélla

daban á entender la clase de mujer que allí vivía, así como el nido da á conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en ella.

Fué aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después aclaró el cielo, y, por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que á nada puede compararse, como no sea* á la representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, ó mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de *Imparciales** y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante á la que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora sentada sobre sus pies,* ora de rodillas, no daba paz á las tijeras.

A su lado había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella mañana había hecho traer á toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos.* No eran un modelo de corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de la señorita; pero ella, reconociendo los defectos, pensaba que en aquel arte la buena intención salva el resultado. Su excelente padre le había dicho aquella mañana al comenzar la obra:

« Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. Ne sé qué me da de ver á una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios* con tijeras en la mano... Eso no está bien. No me agrada que trabajes para vestirte á tí misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para las demás? ¿Para qué sirven las modistas?... ¿para qué sirven las modistas, eh?

— Esto lo haría cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina riendo; — pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma. »

Después Florentina se quedó sola; no, no se

quedó sola, porque en el testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos mantas, una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto que á cada instante se interrumpía con violentas sacudidas y terrores. No obstante, parecía estar más sosegada cuando al mediodía volvió á entrar en la pieza el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. Este se dirigió al sofá, y aproximando su cara, observó la de la Nela.

« Parece que su sueño es ahora menos agitado— dijo.—No hagamos ruido.

— ¿Qué le parece á usted mi hija? — dijo D. Manuel riendo.—¿No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro: ¿no tengo motivos para incomodarme? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena* que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres*; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...

— Déjela usted—replicó Golfín, contemplando á la señorita de Penáguilas con cierto arrobamiento.— Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

— No me opongo yo á que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota—dijo D. Manuel, paseándose pomposamente por la habitación, con las manos en los bolsillos.—¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias á Dios por la curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.., »

Detúvose ante la Nela para honrarla con sus miradas.

« ¿No habría sido más razonable—añadió,—que en vez de meter en nuestra casa á esta pobre muchacha hubiera organizado mi hijita una de esas solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad?... ¿Por qué no se te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes, reuniendo una buena suma, que podrías destinar á los asilos de Beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el señorío de Villa-

mojada y su término, ó con el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ¿Qué tal?* También pudiste idear una función de aficionados,* ó una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado* y lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto Doña Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora. A ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh! los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de máscaras de este invierno sacaron un dineral. Verdad que una gran parte fué para la empresa del gas, para el alquiler del teatro y los empleados... pero á los pobres les llegó su pedazo de pan... Ó si no, hija mía, lee la estadística... ó si no, hija mía, lee la estadística.»

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de Teodoro Golfín, dijo á su padre:

«Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

— Sr. D. Teodoro—indicó con desabrimiento D.

Manuel,—convenga usted en que no hay otra como mi hija.

— Sí, en efecto—manifestó el doctor con intención profunda, contemplando á la joven,—no hay otra como Florentina.

— Con todos sus defectos — dijo el padre acariciando á la señorita,—la quiero más que á mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa... Vamos á ver, ¿qué te gusta más: Aldeacorba de Suso ó Santa Irene de Campó?

— No me disgusta Aldeacorba.

—¡Ah, picarona!... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien... ¿Saben ustedes que á estas horas mi hermano le está echando un sermón* á su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija: ya tiene en su cara todas las rosas de Abril. Voy á ver lo que dice mi hermano... á ver lo que dice mi hermano. »

Retiróse el buen hombre. Teodoro se acercó á la Nela para observarla de nuevo.

« ¿Ha dormido anoche?—preguntó á Florentina.

— Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena cama, que he mandado

traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío.

—¡Pobre Nela!—exclamó el médico.—No puede usted figurarse el interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá* de esto; pero no somos de piedra. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los conoce? ¿Dónde están? Se pierden en los desiertos sociales... que también hay desiertos sociales; en lo más obscuro de las poblaciones, en lo más solitario de los campos, en las minas, en los talleres. A menudo pasamos junto á ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atención en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado, y he visto en ella un caso de los más comunes. Es un ejemplo del estado á que vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud, y que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.»

Florentina, vivamente impresionada, parecía comprender muy bien las observaciones de Golfín.

« Aquí la tiene usted—añadió éste.—Posee una fantasía preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo está llena de supersticiones groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el sentido natural. No posee más educación que la que ella misma se ha dado. Nada debe á los demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica á su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio á adorar algo, adora la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, so lo explicaré mejor en otra ocasión.

Florentina, á pesar de no ser sabionda,* algo creyó entender de lo que en su original estilo había dicho Golfín. También ella expresaría* más de una observación sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertó la Nela. Sus ejos se revolvieron temerosos observando toda la estancia; después se

fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

« ¿Nos tienes miedo? — le dijo Florentina dulcemente.

— No, señora, miedo no?—balbuceó la Nela. — Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro también.

—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes? »

Golfín le tomó una mano.

« Háblanos con franqueza—le dijo:—¿á cuál de los dos quieres más, á Florentina ó á mí? »

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una seriedad taciturna.

« Oye una cosa, tontuela—prosiguió el médico.— Ahora has de vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges? »

Marianela dirigió sus miradas de uno á otro semblante, sin dar contestación categórica. Por último, se detuvieron en el rostro de Golfín.

« Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se enojará.»

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:

« No quiero que se enoje.»

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído prestaba atención á un rumor terrible. Había sentido pasos.

« ¡Viene! — exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.

— Es él,» dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante.

« Primita—dijo avanzando hacia ella.—¿ Cómo no has ido á verme hoy? Yo vengo á buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono."

Florentina, contrariada, no supo qué contestar.

jefe del taller, acaba de* decirlo... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; muy pronto sabremos si es verdad. »

Quedóse la Nela, al oír esto, más muerta que viva, y cruzando las manos, exclamó así:

« ¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

— ¿Te alegras?... Ya lo creo; ahora la señorita Florentita cumplirá su promesa — dijo Sofía en tono de mofa. — Mil enhorabuenas á la señora doña* Nela... Ahí tienes tú cómo, cuando menos se piensa, se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio gordo, Nelilla!... Y puede* que no seas agradecida... no, no lo serás... No he conocido á ningún pobre que tenga gratitud. Son soberbios, y mientras más se les da, mas quieren*... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su prima. Buena pareja; los dos son guapos chicos, y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles! ¡Oh! si necesito vestirme, no me traïgan acá á la modista de Santa Irene de Campo. »

Esto decía, cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

« ¡Triunfo completo! — gritó desde la puerta. — Después de Dios, mi hermano Teodoro.

— ¿Es cierto?...

— Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo, Sofía, qué triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es* lo que digo: después de Dios, Teodoro.

XVI

FUGITIVA Y MEDITABUNDA

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento que D. Francisco Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete á cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de

que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.*

No osaba la Nela poner los pies en la casa de Aldeacorba. Secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía transformada. En su alma se juntaba, á un gozo extraordinario, una como* vergüenza de sí misma; á la exaltación de un afecto noble, la insoportable comezón de un amor propio muy susceptible.

En la soledad del campo pensaba ella, y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones. Mirando á Aldeacorba, decía:

« No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo? »

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía de no poder aborrecer á nadie. Por el contrario, érale forzoso amar á todos, al amigo y al enemigo: la Nela veía que sus celos y su despecho se convertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba á eli-

minar su persona de todo lo que pudiera ocurrir ya en Aldeacorba. Si Marianela usara cierta voces, habría dicho:

« Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy á recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir á mi destronamiento. Dios bendiga á la que por ley natural ocupará mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él. »

No pudiendo hablar así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

« No vuelvo más á Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipín, ó me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada. »

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces viera en sueños palpitando de gozo, y tener que renunciar á ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía fraternal amor, hermosa vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir á este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de

gratitud!... Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los animales domésticos á la de los seres respetados y queridos!...

« ¡Ay! — exclamó, clavándose los dedos como garras en el pecho. — No puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame... Madre mía, ven por mí!...»

Al anochecer marchó á su casa. Por el camino encontró á Celipín con un palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

« Nelilla — le dijo el chico, — ¿no es verdad que así se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis! me quedé pasmado, porque me ví con la mesma* figura de D. Teodoro Golfín... Cualquier día de esta semanita nos* vamos, á ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe del Sr. de Celipín. »

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el curso

del río por sus escabrosas riberas, ó internándose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus cestas, sin dormir. Una noche dijo tímidamente á su compañero de vivienda:

« ¿Cuándo, Celipín? »

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:

« Mañana. »

Levantáronse los dos aventureros al rayar el día, y cada cual fué por su lado: Celipín á su trabajo, la Nela á llevar un recado que le dió Señana para la criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa á la señorita Florentina, que la esperaba. Quedóse al verla María sobrecogida y temerosa, porque adivinó con su instintiva perspicacia, ó más bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

« Nela, querida hermana — dijo la señorita con elocuente cariño. — ¿Qué conducta es esa?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?... Ven, Pablo desea verte... ¿No sabes que ya puede decir: « quiero ver tal cosa? » ¿No sabes que ya mi primo no es ciego?

— Ya lo sé, — dijo la Nela tomando la mano que la señorita le ofrecía y cubriéndola de besos.

— Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora Nela. Hoy, es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El día de la primera prueba... ¡qué día! cuando comprendimos que mi primo había nacido á la luz, casi nos morimos de gozo. La primer cara que vió fue la mía... Vamos.»

María soltó la mano de Florentina.

« ¿Te has olvidado de mi promesa sagrada — añadió ésta, — ó creías que era broma? ¡Ay! todo me parece poco para demostrar á la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegría, echándola á todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: « ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos. » Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar á mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras,

Nela. Ahora despídete de esta choza, dí adiós á todas las cosas que han acompañado á tu miseria y á tu soledad. También se tiene cariño á la miseria, hija. »

Marianela no dijo adiós á nada, y como en la casa no estaba á la sazón ninguno de sus simpáticos habitantes, no fué preciso detenerse por ellos. Florentina salió, llevando de la mano á la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habían puesto á su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano,* y que iba fatal* y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ángel transportan al cielo. Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vió á Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja, la señorita dijo á su amiga:

« ¿Por qué no has ido á casa? Mi tío dijo que tienes modestia y una delicadeza natural que es lástima* no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir á reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado? Eso cree mi tío... ¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!... decía que ya no

le importaba nada* morirse... ¿Ves tú? todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos, estuvimos formando proyectos de familia, y haciendo castillos en el aire toda la noche... ¿Por qué callas? ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú también alegre como yo? »

La Nela miró á la señorita, oponiendo débil resistencia á la dulce mano que la conducía.

« Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela. »

Así era, en efecto: los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en otro objeto, tenían el resplandor del espanto.

« ¿Por qué tiembla tu mano? — preguntóle la señorita, — ¿estás enferma? Te has puesto muy pálida y das diente con diente.* Si estás enferma, yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por tí y te mime y te haga cariños.* No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imagi-

nación que, según parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho, y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo, y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio; todo lo que es feo le causa horror y se pone á temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque exclamó al verme: « ¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios, que me ha dado esta luz con que ahora te veo! »

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltóla después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinóse sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo:

« ¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así? »

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la señorita; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como congoja suplicante, á la manera de la postrer mirada del

moribundo que pide misericordia á la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

« Señora — murmuró la Nela, — yo no la aborrezco á usted, no... no la aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro...»

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo á sus secos labios, lo besó ardientemente.

« ¿ Y quién puede creer que me aborreces? — dijo la de* Penáguilas llena de confusión. — Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate.

— Yo la quiero á usted mucho, la adoro — repitió Marianela, besando los pies de la señorita; — pero no puedo, no puedo...

¿ Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios. »

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela alzóse de un salto, y poniéndose rápidamente á bastante distancia, exclamó bañada en lágrimas:

— « ¡ No puedo, señorita mía, no puedo!

— ¿ Qué?... ¡ por Dios y la Virgen !... ¿ qué te pasa?*

— No puedo ir allá. »

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía á lo lejos entre árboles.

« ¿Por qué?

— La Virgen Santísima lo sabe — replicó la Nela con cierta decisión. — Que la Virgen Santísima la bendiga á usted. »

Haciendo una cruz con los dedos, se los besó. Juraba. Florentina dió un paso hacia ella. Comprendiendo María aquel movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre gemidos:

« ¡ Por Dios... deme usted un abrazo! »

Florentina la abrazó tiernamente. Apartándose entonces con un movimiento, mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer ó niña salvaje subió á un matorral cercano. La hierba parecía que se apartaba para darle paso.

Nela, hermana mía, — gritó con angustia Florentina.

— ¡ Adiós, niña de mi alma! » dijo la Nela mirándola por última vez.

Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la hierba, atendiendo á él como atiende

el cazador á los pasos de la pieza que se le escapa; después todo quedó en silencio, y no se oía sino el sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos circunda. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas, los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó á pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fué el asombro del doctor al ver á la señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que, lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

«¿Qué tiene la niña? — preguntó vivamente. — ¿Qué es eso, Florentina?

Un cosa terrible, Sr. D. Teodoro — replicó la señorita de Penáguilas, secando sus lágrimas. —

Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

— ¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede haber alguna?*

— Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de todas.

— ¿Cuál?

— La ingratitud, Sr. Golfín. »

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos, dijo:

« Por allí se ha escapado. »

Subió á lo más elevado del terreno para alcanzar á ver más lejos.

« No la distingo por ninguna parte.

— Ni yo — indicó riendo el médico. — El señor D. Manuel me ha dicho que se dedica usted á la caza de mariposas. Efectivamente, esas pícaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted.

— No es eso... Contaré á usted, si va hacia Aldeacorba.

— No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos á Aldeacorba: ya soy todo oídos. »

XVII

LA NELA SE DECIDE Á PARTIR

VAGANDO estuvo la Nela todo el día, y por la noche rondó la casa de Aldeacorba, acercándose á ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía rumor de pasos, alejábase prontamente como un ladrón. Bajó á la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter en aquella ocasión le agradaba, y después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes congregados en un circo, trepó á uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la obscuridad del cielo y de

la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar á ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vió que por el sendero adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha, como su ademán, demostraban firme resolución de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

« Celipe... ¿á dónde vas? — le pregunto la Nela, deteniéndole.

— Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices á todas horas, y bebiendo limonada con azucarillos.* ¿Qué haces aquí?

— ¿Y tú, á dónde vas?

— ¿Ahora salimos con eso?* ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? — replicó el chico, requiriendo el palo y el lío. — Bien sabes que voy á aprender mucho y á ganar dinero... ¿No te dije que esta noche...? Pues aquí me tienes más contento que unas Pascuas,* aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van á llorar... Mira,

Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron á roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¿Vienes tú ó no vienes?

— Yo también voy, — dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del intrépido viajero.

— Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos — afirmó Celipín con generoso entusiasmo. — Y después pediremos limosna hasta llegar á los Madriles* del Rey de España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de España, tú te pondrás á servir en una casa de marqueses y condeses,* y yo en otra, y así, mientras yo estudie tú podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis! de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando á tí un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros los señores médicos. »

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino, andando tan á prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de España.

« Salgámonos del sendero — dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión de un gran talento práctico, — porque si nos ven nos echarán mano* y nos darán un buen pie de paliza.* »

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una piedra, murmuró tristemente:

« Yo no voy.

— Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de esas peñas de la *Terrible* — dijo Celipín con fanfarronería. — ¡Recórcholis! ¿á qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes?

— Yo... ¿para qué?

— No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos volvemos piedras...? Yo no quiero ser una piedra, yo no.

— Yo... ¿para qué voy? — dijo la Nela con amargo desconsuelo. — Para tí es tiempo, para mí es tarde. »

La chiquilla dejó caer la cabeza sobre su pecho, y por largo rato permaneció insensible á la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba á franquear el lindero de aquella tierra donde

había vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco; la escasa felicidad que había gustado en él; la miseria misma; el recuerdo de su amito* y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro; los sentimientos de admiración ó de simpatía, de amor ó de gratitud que habían florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, como asociados á la belleza y desarrollo de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, producíala vivísimo dolor.

« Yo no me voy,» repitió.

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pináculo de su carrera, perteneciese á todas las Academias creadas y por crear.*

« ¿Entonces, vuelves á casa? — preguntóle al ver que su elocuencia era tan inútil como la de aquellos centros oficiales del saber.

— No.

— ¿Vas á la casa de Aldeacorba?

— Tampoco.

— Entonces, ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

— Pues entonces, ¡córcholis, recórcholis! ¿á dónde vas? »

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que acababa de caer y romperse.

« Pues entonces, Nela — dijo Celipín fatigado de sus largos discursos, — yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo* esta noche?

— No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho... Pórtate bien, y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.»

El viajero sintió una cosa impropia de varón tal formal y respetable, sintió que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo:

« ¿Cómo he de olvidar á Socartes?.... ¡Pues no faltaba más*!... No me olvidaré de mis padres ni

de tí, que me has ayudado á esto... Adiós, Nelilla... Siento pasos.»

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que venía.

« Es Choto, — dijo Nela temblando.

— Agur,* » murmuró Celipin, poniéndose en marcha.

Desapareció entre las sombras de la noche.

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hombre.

Al verse acariciada por Choto, la Nela sintió escalofríos. El generoso animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó á* correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegóse á él Choto y le dijo atro-

pelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso.* Pero Choto dió unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca unos al modo de insultos,* que después parecían voces cariñosas y luego amenazas. Teodoro se detuvo entonces, prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco, echó á correr en dirección contraria á la que llevaba Golfín. Este le siguió, murmurando: « Pues vamos allá.»

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después se alejó de nuevo. Como á cien metros de Aldeacorba, Golfín creyó sentir una voz humana que dijo:

« ¿Qué quieres, Choto? »

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó atención, colocándose á la sombra de un roble, y no tardó en descubrir una figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguióla á

bastante distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conocióla perfectamente cuando entró en terreno claro, donde no obscurecían el suelo árboles ni arbustos.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también. Después de un rato de esta desigual marcha, la chiquilla se sentó en una piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la obscuridad de la noche. Golfín esperó, y con paso muy quedo acercóse más. Choto estaba frente á la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto empezó á descender rápidamente, más bien resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro á la sima, gritando con voz de gigante:

«¡Nela, Nela!»

Miró y no vió nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto, que corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por la espantoso sima. Trató de bajar Teodoro y dió algunos pasos cautelosa-

mente. Volvió á gritar, y una voz le contestó desde abajo: «Señor...

— Sube al momento. »

No recibió contestación.

« Que subas.* »

Al poco rato dibujóse la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz, que decía débilmente:

« Señor....

— Que subas te digo... ¿Qué haces ahí? »

La Nela subió otro poco.

« Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

— ¿Uno cosa?...

Una cosa, sí, una cosa tengo que decirte. »

Mariquilla acabó de subir y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano para llevarla consigo.

XVIII

DOMESTICACIÓN

ANDUVIERON breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser* sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo* muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico á la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas, que parecían huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie á la Nela, como, quien va á pedir cuentas de travesuras graves, tomóle ambas manos y seriamente le dijo:

« ¿Qué ibas á hacer allí?

— Yo... ¿dónde?

— Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde á un confesor ó á un padre.

— Yo no tengo padre, — replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.

— Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas á hacer allí?

— Allí está mi madre, — le fué respondido de una manera hosca.

— Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el otro mundo?

— Está allí, — afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente sus ojos al punto indicado.

— Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso? Es decir, que pensabas quitarte la vida.

— Sí, señor, eso mismo.

— ¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte, y que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A tí no te han enseñado esto?

— No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar, ¿quién me lo puede impedir?

— ¿Pero tú misma, sin auxilio de nadie, no comprendes que á Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura, abandonada á tus sentimientos naturales, sin instrucción ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guíe! ¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?... ¿A unos cuantos huesos sin vida llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas, una vez que sueltan su cuerpo, jamás vuelven á él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te figuras tú á Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados, dispuesto á tolerar que juguemos con nuestra vida y á que en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas?

— Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir*...

— Pero como ya no te las ha de decir, ¿atentas

á tu vida? Dime, tontuela: arrojándote á ese agujero, ¿qué bien pensabas tú alcanzar? ¿pensabas estar mejor?

— Sí, señor.

— ¿Cómo?

— No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntándome con mi madre.

— Veo que eres más tonta que hecha de encargo* — dijo Golfín riendo. — Ahora vas á ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?

— No, señor, no: yo no quiero mal á nadie, y menos á usted, que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista á mi amo.

— Bien, pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza en mí y me confíes tus cosillas.* A tí te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas á decir, todas. Verás como no te pesa; verás como soy un buen confesor. »

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus piernas, cayó de rodillas.

« No, tonta, así estás mal. Siéntate junto á mí; ven acá — dijo Golfín cariñosamente sentándola á

su lado. — Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona á quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente, estás demasiado sola en el mundo... Vamos á ver, Nela, dime ante todo: ¿por qué?... pon mucha atención... ¿por qué se te metió en la cabeza* quitarte la vida? »

La Nela no contestó nada.

« Yo te conocí gozosa, y al parecer,* satisfecha de vivir, hace algunos días. ¿Por qué de la noche á la mañana te has vuelto loca?...

— Quería ir con mi madre — repuso la Nela, después de vacilar un instante. — No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

— Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para tí, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó, ó los que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en

otras manos! ¿No tendrás* tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tú sirves para algo; aún servirás para mucho si encuentras una mano hábil que te sepa dirigir. »

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras que entendió por intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo é inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

« Pero en tí no hay un misterio solo — añadio el león negro. — Ahora se te ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de tí una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo igual de virtud y de bondad... ¿y tú qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... ¿Es esto ingratitud ó algún otro sentimiento que no comprendemos?

— No, no, no — replicó la Nela con aflicción, — yo no soy ingrata. Yo adoro á la señorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros, y que no merezco ni siquiera mirarla...

— Pues, hija, eso podrá ser* verdad; pero tu

comportamiento no quiere decir* sino que eres ingrata, muy ingrata.

— No, no soy ingrata — exclamó la Nela, ahogada por los sollozos. — Bien me lo temía yo... sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que me ponía triste cuando me iba á matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón á la señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

— Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más, me encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón, y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por grande que* sea el abandono de una criatura, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando tiene motivos muy poderosos para aborrecerla.

— Sí, señor, eso mismo pienso yo.

— ¿ Y tú la aborreces?... »

Nela estuvo callada un momento. Después, cruzando los brazos, dijo con vehemencia:

« No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

— ¡ A buena parte ibas á buscarla!

— Yo creo que después que uno se muere tiene lo que aquí no puede conseguir... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte á todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo felices y contentos á todos los que se han muerto.

— ¿Tú crees en lo que sueñas?

— Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada á ver desde que nací, y en su cara veo cosas...

— ¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...

— Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me han dicho « ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena... » yo...

— ¡Qué lástima de fantasía* — murmuró Golfín. — Alma enteramente pagana.

Y luego añadió en alta voz:

« Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? vuelvo al mismo tema.

— Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la muerte, — dijo la Nela con energía.

— ¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan

infelices que prefieren la vida vagabunda y miserable á la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tú te has acostumbrado á la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera á los afectos más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

— Empezaba á serlo...

— ¿Y cuándo dejaste de* serlo? »

Después de larga pausa, la Nela contestó:

« Cuando usted vino.

— ¡Yo!... ¿Qué males he traído?

— Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.

— Yo he devuelto la vista á tu amo — dijo Golfín, observando con atención de fisiólogo el semblante de la Nela. — ¿No me agradeces esto?

— Mucho, sí, señor, mucho, » replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lágrimas.

Golfín, sin dejar de* observarla ni perder el más ligero síntoma facial que pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así:

« Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela.

Se conoce que para él todo el Universo está ocupado por una sola persona; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada si no sirve para ver á la Nela.

—¡Para ver á la Nela! ¡pues no verá á la Nela!... ¡la Nela no se dejará ver! — exclamó ella con brío.

—¿Y por qué?

—Porque es muy fea... Se puede querer á la hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve á la señorita Florentina, no se puede querer á la pobre y enana Marianela.

—¡Quién sabe!...

—No puede ser... no puede ser, — afirmó la vagabunda con la mayor energía.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas ó no á tu amo mientras no lo pruebes. Yo te llevaré á la casa.

—¡No quiero, que no* quiero! — gritó ella, levantándose de un salto, y poniéndose frente á Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un carácter decidido.

— Tranquilízate, ven acá — le dijo con dulzura. — Hablaremos... Verdaderamente no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer. »

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia:

« No debe haber* cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

— Pues mira, hijita, si todos* los feos tuviéramos la obligación de quitarnos de en medio,* ¡cuán despoblado se quedaría el mundo, pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza, y que, como tú, carecían de cierta luz que á tí te falta por tu ignorancia y abandono, y á ellas porque aún esa luz no había venido al mundo... Es preciso que te cures de esa manía; hazte cargo de* que hay una porción de dones más estimables que el de la hermosura, dones del alma, que ni son ajados por el tiempo ni están

sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma y los hallarás.

Estas sensatas palabras, ó no fueron entendidas ó no fueron aceptadas por la Nela, que, ocultándose otra vez junto á Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que á los más hermosos ganaban* en la elocuencia, parecían decir: «¿Pero á qué vienen* todas esas sabidurías, señor pedante?

—Aquí—continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y dándole, á pesar suyo, un tono de tesis psicológica,—hay una cuestión principal, y es... »

La Nela le había adivinado, y se cubrió el rostro con las manos.

« No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa.* Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza, siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no más,* y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Además, su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No es extraño que te haya cautivado á tí, que eres niña, casi mujer, ó una mujer que

parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más que á todas las cosas de este mundo?...

— Sí, sí, señor,—repuso la chicuela sollozando.

—¿No puedes soportar la idea de que te deje de* querer?

— No, no, señor.

— El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

¡Oh! sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y yo lo creí...

— ¿Por qué no ha de ser verdad?...

— Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría siempre mucho. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me importaban, porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita. Pero después...

— Después... — murmuró Golfín traspasado de compasión.—Ya veo que yo tengo la culpa de todo.

— La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo á mí misma que es un bien... pero después de esto yo debo quitarme de en medio*... porque él verá á la señorita

Florentina y la comparará conmigo... y la señorita Florentina es como los ángeles, porque yo... Compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ¿Para qué sirvo yo? ¿Para qué nací?... ¡Dios se equivocó! Hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande. ¿De qué me sirve este corazón grandísimo? De tormento nada más. ¡Ay! si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar á saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más.

— Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ah! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime: la protección de la señorita Florentina, ¿qué sentimientos ha despertado en tí?

— ¡Miedo!... ¡vergüenza! — exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos.—¡Vivir con ellos, viéndoles á todas horas... porque se casarán; el corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se casarán!...

—Pero Florentina es muy buena, te amará mucho...

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la chicuela con exaltación y desvarío.—Ha venido á quitarme lo que es mío... porque era mío, sí, señor... Florentina es como la Virgen... yo le rezaría, sí, señor, le rezaría, porque no quiero que me quite lo que es mío... y me lo quitará, ya me lo ha quitado... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí; todo, y quiero irme con mi madre. »

La Nela dió algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa,* la detuvo fuertemente por la muñeca. Al cogerla, observó el agitado pulso de la vagabunda.

« Ven acá—le dijo.—Desde este momento, que quieras que no,* te hago mi esclava. Eres mía, y no has de hacer* sino lo que te mande yo. ¡Pobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de lo más elemental! ¡En qué

donosa sociedad vivimos que hasta este punto se olvida de sus deberes, y deja perder de este modo un sér preciosísimo!.. Ven acá, que no has de separarte de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy á ensayar en tí un sistema de educación... Veremos si sé tallar este hermoso diamante. Tú serás otra; dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera lo que decía Golfín con tal vehemencia y brío, que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación singular, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma, hallando fácil asiento en ella. Sin duda se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa, recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

« Vamos allá,» dijo éste súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa

de esta dolencia física, afirmóse más en ella, repitiendo:

« Vamos, vamos; aquí hace frío.»

« Tomó de la mano á la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan grande, que la chicuela se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después Marianela se detuvo y cayó de rodillas.

« ¡Oh! señor—exclamó con espanto,—no me lleve usted.»

Estaba pálida, descompuesta, con señales de una espantosa alteración física y moral. Golfín le tiró* del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

« Hace días—dijo Golfín,—que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no podías andar. Esta noche será lo mismo.»

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer niña le quemaba el rostro. Iba decadente y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar á la casa de Aldeacorba, sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello,

elevaba las manos con ademán de desesperación, pero callaba.

Entró Golfín. Todo estaba en silencio. Una criada salió á recibirle, y á instancias de Teodoro condújole sin hacer ruido á la habitación de la señorita Florentina. Hallábase ésta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devotamente. Alarmóse al ver entrar al médico en su habitación, y á su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió á la señorita de Peñaguilas usar de la palabra, cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo:

« Aquí la traigo... ¿ qué tal,* soy buen cazador de mariposas ?»

XIX

EL NUEVO MUNDO

RETROCEDAMOS algunos días.

Cuando Teodore Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo Penáguilas, éste dió* un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo, en el cual se suponía próximo á caer. El instinto de conservación obligábale á cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que sentían honda ansiedad, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta* y atropella-

damente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar contra los objetos; las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y veía los objetos y personas que le rodeaban cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos.

Observaba Teodoro Golfín estos fenómenos con viva curiosidad, porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que había presenciado. Los demás no se atrevían á manifestar júbilo; de tal modo les confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudentemente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

« Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera á la luz, no se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es éste un nacimiento en que hay también dolor.»

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver á ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo visible.

« Mi interior dijo Pablo, explicando su im-

presión primera,—está inundado de hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron en mí llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más altas á los abismos más profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que contemplé me ha dejado amonadado; era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí, y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría... pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la Nela?»

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos á la luz y auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la belleza visible.

« ¡Oh, Dios mío!... ¿esto que veo es la Nela? — dijo Pablo con entusiasta admiración.

—Es tu prima Florentina.

—¡Ah! — exclamó el joven confuso. — Es mi prima... Yo no tenía idea de una hermosura semejante... ¡Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina! Prima mía, eres como una música deliciosa; eso que veo me parece la expresión más clara de la armonía... ¿Y la Nela, dónde está?

—Tiempo tendrás de verla — dijo D. Francisco lleno de gozo. — Sosiégate ahora.

—¡Florentina, Florentina! — repitió el ciego con desvarío. ¡Estás en medio de una cosa que debe de ser el sol! De tu cara salen unos como* rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosas... ¿qué es esto?

— Principia á hacerse cargo* de los colores, — murmuró Golfín. — Quizás vea los objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación á las distancias.

— Te veo dentro de mis propios ojos — añadió Pablo.—Tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada

hasta ahora... ¿Habré* vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos ojos tuyos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah! ya te veo. Eres tú... se me presenta contigo el amor que te tengo... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho... ¿En dónde está el bendito Golfín?

— Aquí... en la presencia de su enfermo — dijo Teodoro presentándose. — Aquí estoy más feo que Picio*... Como usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova,* no tendrá idea de mi belleza... Dicen que me parezco á aquellos nobles animales.

— Todos son buenas personas — dijo Pablo con gran candor; — pero mi prima á todos les lleva inmensa ventaja*... ¿Y la Nela? por Dios, ¿no traen á la Nela?»

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en buscarla, lo que le causó profundísima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole á dormir. Al día siguiente era grande su postración; pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua, y al verlo dijo:

« Parece que estoy bebiendo el agua, sólo con verla.»

Del mismo modo se expresó con respecto á otros objetos, los cuales hacían viva impresión en su fantasía. Golfín, después de tratar de remediar la aberración de esfericidad por medio de lentes, que fué probando uno tras otro, principió á ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendía siempre á distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Parecióle encantadora una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, á pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos que servía para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que se propuso enseñarle á poner las cosas sagradas cien codos por encima de* las profanas. Observaba las caras con viva atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes* faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo á las criadas y á otras mujeres de Aldeacorba, manifestó

desagrado, porque eran ó feas ó insignificantes. A pesar de esto, deseaba verlas á todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningún modo podía calmarse; y mientras se mostraba desconsolado por no ver á la Nela, rogaba á Florentina que no dejase de acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:

« Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.»

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

« Este soy yo...—dijo con loca admiración.—Trabajo me cuesta el creerlo... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra... Por vida mía, que no soy feo... ¿no es verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa* como eres? No puede ser. Mírate en el cielo transparente, y allí verás tu imagen. Creerás que ves á los ángeles cuando te veas á tí misma.»

Á solas* con Florentina, y cuando ésta le prodigaba las atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:

« Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo á él sino como á un Teodoro Golfín, y á la Europa como á un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América; tú eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltóle ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso... »

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:

« ¿En dónde está la Nela?

—No sé qué le pasa á esa pobre muchacha—dijo Florentina. — No quiere verte sin duda.

— Es vergonzosa y muy modesta — replicó Pablo.—Teme molestar á los de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás también. Deseo ardientemente ver á esa buena compañera y amiga mía.

— Yo misma iré á buscarla mañana.

— Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he acostumbrado á verte, y estos tres días me parecen siglos de felicidad... No me robes ni* un minuto. Decíame anoche mi padre que después de verte á tí, no debo tener curiosidad de ver á mujer ninguna.

— ¡Qué tontería! — dijo la señorita ruborizándose. — Hay otras mucho más guapas que yo.

— No, no; todos dicen que no —afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla aún.—Antes me decían eso, y yo no lo quería creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no puede haberlo... Dame tu mano.»

El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita.

« Ahora me río yo—añadió él,—de mi ridícula vanidad de ciego, de mi necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durará el asombro que me produjo la

realidad... ¡La realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo: siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginación... Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé conversación á esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.

—¿Es ya de noche?

—Sí, es de noche.

—Pues sea de noche ó de día, yo quiero hablar—afirmó Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido.—Con una condición me callo, y es que no te vayas del lado mío, y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí.

—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida,*—dijo Florentina, dando una palmada en la cama.

—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen á reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera, que vendado te estoy viendo lo mismo...

— ¿Vuelve la charla ?... Que llamo* á D. Teodoro,—dijo la señorita jovialmente.

— No... estate quieta. ¡Si no puedo callar!*.... Si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría más... Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡La pobre Nela! tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

— Yo misma iré á buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación. Calladito,* ó me marcho.

— Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy á repetir las cosas que te dije anoche, cuando hablábamos solos los dos... voy á recordar lo que tú me dijiste...

— ¿Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca... Silencio, señorita de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación. »

Al día siguiente, cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo:

« Traía á Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!

—¿Y no la has buscado?

—¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez, y la buscaré hasta que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente.—Ella parecerá; ella vendrá sola.

—Parece loca.

—¿Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santísima Virgen, y me besa el vestido.

—Es que le produces á ella el mismo efecto que á todos. La Nela es tan buena... ¡Pobre muchacha! Hay que protegerla, Florentina; protegerla, ¿no te parece?

—Es una ingrata, —afirmó Florentina con tristeza.

—¡Ah! no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... la aprecio mucho... Es preciso que la busquen y me la traigan aquí.

—Yo iré.

—No, no, tú no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima.—La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el Sr. Golfín á levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no

te veo, y esto no se puede sufrir; no, no se puede sufrir... ¿Ha venido D. Teodoro?

— Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un chiquillo de escuela. »

Pablo se incorporó con desvarío.

« ¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan á uno tanto tiempo á obscuras.* Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!...

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió á fijar la atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, dijo:

« ¿No ha parecido la Nela? »

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. Aquella noche sintió Pablo á deshora* ruido de voces en la casa. Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después

se durmió sosegadamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de todo lo que había visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fué después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa.

XX

LOS OJOS MATAN

LA habitación destinada á Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero D. Francisco, creyendo á su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían en vida de su esposa. Daba* el balcón al Mediodía y á la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros. En los pocos días de su residencia allí, Florentina había dado á la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y partes de aquélla

daban á entender la clase de mujer que allí vivía, así como el nido da á conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en ella.

Fué aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después aclaró el cielo, y, por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que á nada puede compararse, como no sea* á la representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, ó mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de *Imparciales** y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante á la que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora sentada sobre sus pies,* ora de rodillas, no daba paz á las tijeras.

A su lado había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella mañana había hecho traer á toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos.* No eran un modelo de corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de la señorita; pero ella, reconociendo los defectos, pensaba que en aquel arte la buena intención salva el resultado. Su excelente padre le había dicho aquella mañana al comenzar la obra:

« Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. Ne sé qué me da de ver á una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios* con tijeras en la mano... Eso no está bien. No me agrada que trabajes para vestirte á tí misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para las demás? ¿Para qué sirven las modistas?... ¿para qué sirven las modistas, eh?

— Esto lo haría cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina riendo; — pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma. »

Después Florentina se quedó sola; no, no se

quedó sola, porque en el testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos mantas, una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto que á cada instante se interrumpía con violentas sacudidas y terrores. No obstante, parecía estar más sosegada cuando al mediodía volvió á entrar en la pieza el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. Este se dirigió al sofá, y aproximando su cara, observó la de la Nela.

« Parece que su sueño es ahora menos agitado— dijo.—No hagamos ruido.

— ¿Qué le parece á usted mi hija? — dijo D. Manuel riendo.—¿No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro: ¿no tengo motivos para incomodarme? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena* que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres*; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...

— Déjela usted—replicó Golfín, contemplando á la señorita de Penáguilas con cierto arrobamiento.— Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

— No me opongo yo á que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota—dijo D. Manuel, paseándose pomposamente por la habitación, con las manos en los bolsillos.—¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias á Dios por la curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.., »

Detúvose ante la Nela para honrarla con sus miradas.

« ¿No habría sido más razonable—añadió,—que en vez de meter en nuestra casa á esta pobre muchacha hubiera organizado mi hijita una de esas solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad?... ¿Por qué no se te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes, reuniendo una buena suma, que podrías destinar á los asilos de Beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el señorío de Villa-

mojada y su término, ó con el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ¿Qué tal?* También pudiste idear una función de aficionados,* ó una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado* y lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto Doña Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora. A ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh! los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de máscaras de este invierno sacaron un dineral. Verdad que una gran parte fué para la empresa del gas, para el alquiler del teatro y los empleados... pero á los pobres les llegó su pedazo de pan... Ó si no, hija mía, lee la estadística... ó si no, hija mía, lee la estadística.»

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de Teodoro Golfín, dijo á su padre:

«Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

— Sr. D. Teodoro—indicó con desabrimiento D.

Manuel,—convenga usted en que no hay otra como mi hija.

— Sí, en efecto—manifestó el doctor con intención profunda, contemplando á la joven,—no hay otra como Florentina.

— Con todos sus defectos — dijo el padre acariciando á la señorita,—la quiero más que á mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa... Vamos á ver, ¿qué te gusta más: Aldeacorba de Suso ó Santa Irene de Campó?

— No me disgusta Aldeacorba.

—¡Ah, picarona!... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien... ¿Saben ustedes que á estas horas mi hermano le está echando un sermón* á su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija: ya tiene en su cara todas las rosas de Abril. Voy á ver lo que dice mi hermano... á ver lo que dice mi hermano. »

Retiróse el buen hombre. Teodoro se acercó á la Nela para observarla de nuevo.

« ¿Ha dormido anoche?—preguntó á Florentina.

— Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena cama, que he mandado

traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío.

—¡Pobre Nela!—exclamó el médico.—No puede usted figurarse el interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá* de esto; pero no somos de piedra. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los conoce? ¿Dónde están? Se pierden en los desiertos sociales... que también hay desiertos sociales; en lo más obscuro de las poblaciones, en lo más solitario de los campos, en las minas, en los talleres. A menudo pasamos junto á ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atención en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado, y he visto en ella un caso de los más comunes. Es un ejemplo del estado á que vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud, y que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.»

Florentina, vivamente impresionada, parecía comprender muy bien las observaciones de Golfín.

« Aquí la tiene usted—añadió éste.—Posee una fantasía preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo está llena de supersticiones groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el sentido natural. No posee más educación que la que ella misma se ha dado. Nada debe á los demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica á su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio á adorar algo, adora la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, so lo explicaré mejor en otra ocasión.

Florentina, á pesar de no ser sabionda,* algo creyó entender de lo que en su original estilo había dicho Golfín. También ella expresaría* más de una observación sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertó la Nela. Sus ejos se revolvieron temerosos observando toda la estancia; después se

fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

« ¿Nos tienes miedo? — le dijo Florentina dulcemente.

— No, señora, miedo no?—balbuceó la Nela. — Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro también.

—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes? »

Golfín le tomó una mano.

« Háblanos con franqueza—le dijo:—¿á cuál de los dos quieres más, á Florentina ó á mí? »

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una seriedad taciturna.

« Oye una cosa, tontuela—prosiguió el médico.— Ahora has de vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges? »

Marianela dirigió sus miradas de uno á otro semblante, sin dar contestación categórica. Por último, se detuvieron en el rostro de Golfín.

« Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se enojará. »

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:

« No quiero que se enoje.»

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído prestaba atención á un rumor terrible. Había sentido pasos.

« ¡ Viene ! — exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.

— Es él,» dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante.

« Primita—dijo avanzando hacia ella.—¿ Cómo no has ido á verme hoy ? Yo vengo á buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.''

Florentina, contrariada, no supo qué contestar.

Pablo no había visto al doctor ni á la Nela. Florentina, para alejarle del sofá, se dirigió hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, sentóse en ademán de ponerse á trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando á su hermosa tez moreno-rosa un tono encantador. Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto, llevaban al último grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba á las más perfectas concepciones del arte.

« Primito — dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo,*—D. Teodoro no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien.

— Me lo dará después — replicó el mancebo riendo.—No puede sucederme nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede, no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

— ¡ Qué bueno estaría eso !... —dijo Florentina en tono de reprensión.

— Estaba en mi cuarto solo; mi padre había

salido, después de hablarme de tí... Tú ya sabes lo que me ha dicho...

— No, no sé nada,—replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.

— Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho á los dos... Cuando salió, levantéme la venda y miré al campo... Ví el arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiración y de fervor religioso... No sé por qué, aquel sublime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dió la idea más clara de la armonía del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en tí... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: « yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensación igual á la que sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo quería llorar... lloré, y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris había desaparecido... Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé, subí, y aquí estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa, que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He visto

muchas mujeres... todas son horribles junto á* tí... Me han dicho que no hay ninguna criatura que á tí se compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo creo, como creo en la luz.»

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada, Florentina dejó de prestar atención á la costura, murmurando:

«¡Primo... por Dios!...

—¡Prima... por Dios!... — exclamó Pablo con entusiasmo candoroso, — ¿por qué eres tú tan bonita?... Mi padre es muy razonable... nada puede oponerse á su lógica ni á su bondad... Florentina, yo creí que no podría quererte; creí posible querer á otra más que á tí... ¡Qué necedad! Gracias á Dios que hay lógica en mis afectos... Mi padre, á quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba á un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro á un ángel. El estúpido ciego ha visto ya, y al fin presta homenaje á la verdadera hermosura...

Pablo, había puesto las dos rodillas en tierra.

« Yo no sé lo que siento — añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el rostro.—Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, descubro hoy otro. ¿Es posible que tú, tan hermosa,

tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi alma!»

Creyérase que iba á caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de levantarse. Pablo le tomó una mano.

— Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella á su primo.—Señor doctor, ríñale usted.»

Teodoro gritó:

«¡Pronto!... ¡esa venda en los ojos, y á su cuarto, joven!»

Confuso volvió Pablo su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vió al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.

— ¿Está usted ahí, Sr. Golfín?—dijo acercándose en línea recta.

— Aquí estoy — repuso Teodoro seriamente.— Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse á su habitación. Yo le acompañaré.

— Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obodeceré... Pero antes déjenme ver esto.»

Observaba las mantas, y entre ellas un rostro cadavérico, de aspecto muy desagradable. En efecto: parecía que la nariz de la Nela se había hecho más

picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos,* su frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, hallábase al parecer la infeliz en la postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte.

— ¡Ah! — dijo Pablo, — supe por mi tío que Florentina había recogido á una pobre... ¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de un ángel... ¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada... Mi prima es la imagen más hermosa de Dios... Esta pobrecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor?

— Sí —dijo Golfín,—le conviene la soledad... y el silencio.

— Pues me voy.»

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza, en la cual veía la expresión más triste de la miseria y de la desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en su amo. Creyóse Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas una mano flaca, morena y áspera, y tomó la mano del señorito de Penáguilas,

quien, al sentir su contacto, se estremeció de pies á cabeza, y lanzó un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden á las catástrofes, como para hacerlas más solemnes. Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo:

« Sí, señorito mío, yo soy la Nela.»

Lentamente, y como si moviera un objeto de gran pesadumbre, llevó á sus secos labios la mano del señorito y le dió un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel de la mano.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la palabra fué Pablo, que dijo:

« ¡ Eres tú... eres tú !... »

Pasaron por su mente ideas mil; mas no pudo expresar ninguna. Era preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como había descubierto dos nuevos mundos: el de la luz y el del amor por la forma. No hacía más que mirar, mirar, y hacer memoria de* aquel tenebroso mundo en que había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego. Florentina se acercó derramando lágrimas para

examinar el rostro de la Nela, y Golfín, que la observaba como hombre y como sabio, pronunció estas lúgubres palabras:

« ¡La mató! ¡Maldita vista suya! »

Y después, mirando á Pablo con severidad, le dijo:

« Retírese usted.

— Morir... morirse así sin causa alguna... Esto no puede ser — exclamó Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela.— ¡María!... ¡Marianela! »

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y como se llama, desde los bordes de un pozo, á la persona que se ha caído en él y se sumerge en las hondísimas y negras aguas.

« No responde,» dijo Pablo con terror.

Golfín tentaba aquella vida próxima á extinguirse, y observó que bajo su tacto aún latía la sangre. Pablo se inclinó sobre ella, y acercando sus labios al oído de la moribunda, gritó:

« ¡Nela, Nela, amiga querida! »

Agitóse la mujercita, abrió los ojos, movió las manos. Parecía volver desde muy lejos. Viendo que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de

vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

« ¿Qué es lo que tiene?—dijo Florentina con ardor.—D. Teodoro, no es usted hombre si no la salva... Si no la salva, es usted un charlatán.»

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.

« ¡Nela!—repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le había producido la vista de su lazarillo.—Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo? »

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y obscuro. Hay que decir, como antes, que miraba desde el lóbrego hueco de un pozo que á cada instante era más hondo. Su respiración fué de pronto muy fatigosa. Suspiró, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos jóvenes. Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos,* y

trató de suspender el rápido descenso de aquella vida.

« Difícil es—decía,—detener una gota de agua que resbala, que resbala ¡ay! por la pendiente abajo y está ya á dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.»

Mandó retirar á todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah! los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos, mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz enferma; pero á pesar de esto, se hundía más á cada instante.

« Es una crueldad — dijo Teodoro con desesperación arrojando la mostaza y los excitantes,—es una crueldad lo que hacemos. Echamos perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera todo eso.

— ¿No hay remedio?

— El que mande Dios.

— ¿Qué mal es éste?

— La muerte,—vociferó con inquietud delirante, impropia de un médico.

— ¿Pero qué mal le ha traído la muerte?

— La muerte.

— No me explico bien. Quiero decir que de qué...

— ¡De muerte! No sé si pensar que muere de vergüenza, de celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos nada... sólo sabemos cosas triviales.

— ¡Oh! ¡qué médicos!

— No sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

— ¿Esto qué es?

— Parece una meningitis fulminante.*

— ¿Y qué es eso?

— Cualquier cosa... ¡La muerte!

— ¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... Señor Golfín, ¿qué es esto?

— ¿Lo sé yo acaso?

— ¿No es usted médico?

— De los ojos, no de las pasiones.

— ¡De las pasiones!—exclamó hablando con la moribunda.—Y á tí, pobre criatura, ¿qué pasiones te matan?

— Pregúnteselo usted á su futuro esposo.»

Florentina se quedó absorta, estupefacta.

« ¡Infeliz! — exclamó con ahogado sollozo.— ¿Puede el dolor del alma matar de esta manera?

— Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.

— Pero eso no basta, ¡ay! no basta.

— Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza, dicen que sí.

— Si* parece que ha recibido una puñalada.

— Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van á cerrar para siempre; considere que la amaba un ciego, y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡La ha visto!... ¡La ha visto! lo cual es como un asesinato.

— ¡Oh! qué horroroso misterio!

— No, misterio no—gritó Teodoro con cierto espanto:—es el horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo!

— ¡Oh! ¡qué misterio!—repitió Florentina, que por el estado de su ánimo no comprendía bien.

— Misterio no, no — volvió á decir Teodoro más agitado á cada instante: — es la realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La

realidad ha sido para él nueva vida; para ella ha sido dolor y asfixia, la humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... ¡la muerte!

— Y todo por...

— ¡Todo por unos ojos que se abren á la luz... á la realidad!... No puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

— Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi sin dar tiempo á ensayar un remedio!

— No sé,—replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro humano de caracteres obscuros, en los cuales la vista científica no podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

— ¡No sabe!—dijo Florentina con desesperación. —Entonces, ¿para qué es médico?

— No sé, no sé, no sé—exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo con su zarpa de león.— Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos, y nada más.»

Después fijó los suyos con atención profunda en

aquello que fluctuaba entre persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:

« ¡Alma! ¿qué pasa en tí? »

Florentina se echó á llorar.

« ¡El alma—murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho,—ya ha volado!

— No—dijo Teodoro, tocando á la Nela.—Aún hay aquí algo; pero es tan poco... Podríamos creer que ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

— ¡Dios mío!... — exclamó la de Penáguilas, empezando una oración.

— ¡Oh! ¡desgraciado espíritu!—dijo Golfín.—Es evidente que estaba muy mal alojado...»

Los dos la observaron muy de cerca.

« Sus labios se mueven,—gritó Florentina.

— Habla. »

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras.

« ¿Qué ha dicho?

— ¿Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los que viven la vida infinita. Después sus labios no se movieron

más. Estaban entreabiertos y se veía la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, dijo así con firme acento :

« Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.»

Florentina se echó á llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa :

« Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo. »

XXI

ADIOS

COSA rara, inaudita. La Nela, que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnífico sepulcro, que causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia póstuma fué la más grande ironía que se ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida á la Nela, con la satisfacción de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido criticóla por esto; pero no faltó quien viera en tan

desusado hecho una prueba más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron á verla ¡esto sí que* es inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fué la única vez que recibió adulaciones. Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos* á la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal, que un sér cuya importancia social había sido casi casi* semejante á la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender paños,* y de poner roncos* á sochantres y sacristanes. Esto, á fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas muchedumbres llegaron á su colmo cuando vieron que por el camino adelante venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! en el entendimiento de la Señana se producía una espantosa confusión de ideas. un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un

buey ó discurriera su marido, ya no le llamaría la atención.

Fueron revueltos los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de muerta tuviera un nombre la que se había pasado sin él la vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnífica piedra sepulcral ostentaba orgullosa, en medio de las rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba, estos renglones:

R. I. P.*

MARÍA MANUELA TÉLLEZ
RECLAMÓLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba la inscripción. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado, y cuando (dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos países unos extranjeros de esos que llaman *turistas*, y luego que vieron el

sarcófago de mármol erigido en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su cartera estos apuntes, que con el título de *Sketches from Cantabria* publicó más tarde un periódico inglés:

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro que guarda las cenizas de una ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura. *Doña Mariquita Manuela Téllez* perteneció á una de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria: la familia de Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter *espiritual*, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (*take a fancy*) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderón,* y se vestía de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones, *trovadores*, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y *muleteros*, que en las *kermesas* forman esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre, independiente y pintoresca, á pesar de los *rails* y de los periódicos que han empezado á introducirse en la Península Occidental. El *abad* de Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la

aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas y *cañas** de Madrid con el porte (*deportment*) más aristocrático. Es incalculable el número de bellos *romanceros*, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles. »

Bastaba leer esto para comprender que los dignos *reporters* habían visto visiones. Averiguada la verdad, de ella resultó este libro.

Despidámonos para siempre de esa tumba, de la cual se ha hablado en *El Times*. Volvamos los ojos hacia otro lado; busquemos á otro sér, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve; es un insecto imperceptible más pequeño sobre la faz del mundo que el *phylloxera* en la breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que no carece de interés.

Pues señor...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela, y á su debido tiempo se os dará el de Celipín.*

FIN DE MARIANELA

Madrid.—Enero de 1878.

NOTES

Page. Line.

1. 1. *Se puso*, from *ponerse*, to set, applied to heavenly bodies. Cf. *poniente*, the west.

1. 6. *Á medida que*, as fast as.

2. 2. *Ya se ve*, it can be seen.

2. 7. *Dígase de una vez*, let it be said at once.

2. 9. *Por doquiera que se le mirara*, in whatever way one might look at him.

3. 6. *He de*, from *haber de*, to have to, to be to, "must" "ought".

3. 7. *Socartes*. This and most of the other geographical names following are names invented by the author.

3. 22. *Demonio!* The deuce!

4. 2. *Qué más da!* What difference does it make!

4. 2. *Al decir*. *Al* (before infinitive), on (with pres. part. in English) or: when (with finite verb).

4. 4. *Dar la vuelta á*, to go around.

4. 11. *Que le salian al paso*, which he happened to meet.

4. 14. *Por grandes que*, however great.

5. 7. *Volver á*, (infinitive), to (infin.) again.

5. 7. *¿ Desandaré lo andado ?* Shall I retrace my steps?

5. 14. *¿ Esas tenemos*, now we have them! (*las minas*), said in irony.

5. 17. *Á fe*, upon my faith.

5. 19. *Hay que*, from *haber que*, to be necessary.

Page. Line.

5. 21. *Echar un cigarro*, to roll a cigarette.

6. 7. *Vamos*, (exclamation) Well! So!

6. 11. *Que* is often used for *porque*; (such cases occur often in this text, and will not be annotated again); *ha de*, see note, p. 3, l. 6.

6. 24. *Dar lumbre*, to light.

7. 1. *Me he lucido con*, I prided myself on.

7. 8. *Habrá llegado*, has probably arrived. (Future, used to indicate probability.)

7. 13. *No había concluido*, he had hardly finished.

8. 1. *En pie*, standing.

8. 8. *Esa loca*, (meaning the moon).

8. 22. *Fiat lux*, Let there be light. (Cf. Genesis, Chapt. I, v. 3.)

9. 14. *Á fe mía*. Cf. note, p. 5, l. 17.

9. 14. *Floja:* lit., lax; here, trifling, small (said in irony).

10. 4. *Déjese llevar*, allow yourself to be led.

12. 16. *Tirando á rojo*, verging on red.

14. 5. *Me he criado*, I have grown up.

14. 19. *Estas amenidades*, these pleasant places (said in irony).

16. 10. *Al poco rato de estar en la cabaña*, after I had been in the hut a little while.

17. 13. *Buche de agua*, mouthful of water.

17. 19. *Dando vueltas*. Cf. note, p. 4, l. 4.

18. 15. *De día*, by daylight.

18. 23. *La verdad*, in truth; for *para decir la verdad*.

18. 24. *Sí:* lit., yes; here: I have heard.

19. 13. *Como Dios quiere*, as God wishes; *i.e.*, as it has been left.

21. 9. *Caliza cristalizada*, rock crystal.

21. 20. *Hacia arriba*, upwards.

22. 4. *De cerca*, closely.

Page. Line.

22. 20. *Beneficiar:* here: to improve (by working the mines).

23. 1. *Menguada de estatura,* skrunken, undersized.

24. 5. *No hay mal que por bien no venga.* Cf. English proverbs: It is an ill wind that blows nobody any good. Every cloud has its silver lining.

25. 1. *Tan á prisa,* so quickly.

25. 7. *Cerilla,* a wax match; see further: *fósforo,* match.

25. 9. *Á ver,* let us see.

26. 14. *Á su vez,* in her turn.

26. 15. *Atrasadilla estás,* you are somewhat backward.

26. 17. *Madre de Dios.* This and many similar expressions which follow are not held to be profane in Spanish and should be rendered by some expressions like: Dear me! Heavens! Mercy! etc.

26. 17. *Si dicen,* it is said indeed. *Si* is often used with the value of Why! Indeed! to indicate surprise, approval, denial, etc..

26. 21. *Podrá ser,* it may be.

27. 11. *Humildes,* supply: *que eran.*

27. 15. *Como no fueran,* when they were not.

27. 21. *Tú trabajarás,* you work probably. Cf. note, p. 7, l. 3.

28. 2. *Todo salpicado de manchitas parduzcas,* all freckled.

28. 4. *No falta de,* not without.

28. 9. *De puro,* extremely; supply: being.

29. 4. *¡ Cáspita!* Wonderful!

29. 5. *Ayuntamiento,* city council.

29. 9. *Farolear,* to clean and light the street lamps. (From *farol,* lamp.)

30. 10. *¡ Canario!* Interjection: Zounds! You don't say!

30. 10. *Vaya*: here: What a... !

30. 22. *Quita allá,* Don't say that.

30. 23. *Que no,* why no! — *que* used for emphasis.

Page. Line.

30. 24. *Si.* Cf. note, p. 26, l. 17.

30. 24. *En cuanto,* whenever.

31. 4. *Todo sea por Dios.* Be it as God wills.

31. 8. *Si.* Cf. note, p. 26, l. 17.

31. 21. *Amito,* for *amiguito,* diminutive of *amigo.*

32. 7. *Señá,* familiar form for *señora* among peasants.

32. 21. *Lo mismito,* the very same thing ; dim. of *mismo.*

33. 3. *Se va enterando de,* he succeeds in understanding.

33. 4. *Flojo:* here: small.

33. 7. *Si.* Cf. note, p. 26, l. 17.

33. 23. *Les endereza los ojos á los bizcos,* straightens the eyes of cross-eyed persons.

34. 19. *Taller de composturas,* repair-shop.

34. 24. *Una como, una (cosa) como,* a kind of.

35. 24. *Colilla,* stump. (Dim. of *cola.*)

37. 1. *Menudeando,* hurrying.

37. 5. *Pausada,* for *pausadamente* ; the termination *-mente* is omitted in all but the last of several adverbs in *-mente* modifying the same word.

37. 8. *Si bien nada,* although not.

38. 6. *Es á saber,* that is.

38. 15. *La Centeno,* for : *la señora Centeno.*

38. 20. *Que no he de dar un paso,* I can't take a step.

39. 1. *Constaba de,* was composed of.

39. 7. *Frisaba en los doce años,* was almost twelve years old.

39. 19. *Cestas de avellano,* baskets or crates made with young shoots of the filbert tree.

39. 21. *Ventrudos,* rounded.

40. 6. *Siempre que,* whenever.

40. 15. *Becerril,* calf-like.

40. 17. *Que,* for *creo que.*

41. 1. *Baco,* Bacchus.

Page. Line.

41. 23. *Real*, Spanish coin; about 5 cents. Cf. note, p. 43, l. 6.

41. 23. *Refajo*, kilt.

42. 17. *Madera*, blind, shutters.

43. 3. *Peseta*. See note below.

43. 5. *Este sí que es*, this is indeed.

43. 6. *Cuarto*, copper coin worth four *maravedís*; *maravedí* = $\frac{1}{4}$ of a *real*; *real* = about 5 cents; the unit is now the *peseta* = 4 *reales* = 100 *céntimos* = about 20 cents.

43. 9. *al pie de*, nearly, footing up to.

43. 15. *Te pegará una paliza*, she will give you a caning.

43. 20. *Hombre de pesquis*, wealthy man (Andalusian expression).

43. 23. *Ya que aquí*, since here.

43. 23. *¡ Córcholis !* One of the many Spanish exclamations beginning by *ca*, or *co*; to be rendered by such expressions as: By jingo ! Great Scott ! etc.

44. 4. *Puede que*, can it be that.

44. 8. *Deja tú que*, wait until.

45. 3. *Ea*, exclamation: Well ! Stop ! etc.

45. 16. *Sus sesos serán de calamina*, his brain must be (must turn into) calamine (zinc ore).

45. 19. *Fantesía*, for *fantasía*, fancy.

47. 3. *No así*, (it was) not so.

48. 10. *Rayaba en*, verged on. Cf. note, p. 12, l. 16.

48. 22. *Michita*, kitten; *monita*, dim. of *mona*, pretty; *repreciosa*, very precious.

49. 20. *Mejor cuenta le hubiera tenido morirse*, it would have been better for her to die.

52. 6. *Automóvil*, stationary steam engine.

52. 6. *Á un tiempo*, at the same time.

52. 8. *Desempeñar papel*, to play a rôle.

53. 2. *Ni..*, And not a ...

Page. Line.

53. 8. *Al aire libre*, in the open air.

53. 8. *Correa* , belts.

53. 12. *Compas*, here : rhythm.

53. 18. *Por lo duras*, by their hardness.

53. 23. *Si*, here : indeed.

55. 7. *Cretácea*, chalky.

55. 8. *Psamnita*, psammitic ; composed of material in the form of rounded grains of sand.

55. 8. *Esquistosa*, schistose ; which cleaves easily.

55. 9. *Caliza arcillosa*, clayish limestone.

55. 9. *Limonita*, limonite, ferric hydroxid.

55. 10. *Oligisto*, oligiste, crystallized iron ore.

55. 10. *Dolomía* (also *dolomita*), dolomite, a variety of magnesian lime-stone, called also bitter-spar.

55. 11. *Dar con*, hitting upon, finding.

55. 13. *No deja de ser*. Lit., does not cease to be ; transl.: is nevertheless a.

56. 5. *Infanzona*, belonging to a nobleman ; here : stately, elegantly built.

56. 15. *La cuerda de tender ropa*, the clothes-line.

56. 17. *Gorra de cuartel*, a fatigue cap worn by soldiers when working in the barracks.

56. 18. *Buhardilla*, garret.

57. 4. *Tres cuartas*, three quarters (of a *vara*, yard).

57. 6. *De*, often rendered by, with. Cf. further, *el hombre de los tirantes*.

58. 1. *Rasgados*, full.

58. 2. *Falto de*, lacking.

58. 4. *Antinóo*, Antinous, page and favorite of the emperor Hadrian. Was drowned in the Nile about 130. The busts of Antinous at the Louvre and Vatican have always been considered as models of classical masculine beauty.

58. 17. *El tal*, the said (young man).

Page. Line.

59. 1. *Á obscuras,* in darkness.

59. 12. *No falto de.* Cf. above note, p. 58, l. 2.

59. 17. *De joven,* when young.

59. 19. *Guardia civil,* or civil guard, a part of the Spanish police belonging also to the regular army.

60. 1. *Á poco de nacer,* (within) a little (time after) birth.

60. 15. *Todo cuanto,* whatever.

61. 2. *Un si es no es,* a trifle.

61. 8. *Dieron vuelta.* Cf. note, p. 4, l. 4.

61. 11. *Si había puesto la gallina pintada,* if the guinea-hen had laid eggs.

63. 9. *Echaremos por,* we will take; *echar por,* to take (a road).

63. 11. *Americana,* frock coat (cut American or English fashion, and different from the native style).

63. 11. *A ver,* let us see. Cf. note, p. 25, l. 9.

64. 3. *Chocolate crudo,* unsweetened chocolate.

64. 4. *Poco que me gusta,* pleases me little; *i.e.,* I do not care much for....

64. 9. *Pide por esa boca,* ask whatever you please, we shall do as you order.

64. 20. *Batiendo palmas,* clapping her hands.

64. 22. *No es poco,* is not little; *i.e.,* is very; two negatives making a positive.

65. 23. *Ahí te quiero ver,* I wanted you to answer that! There you have it!

66. 16. *Echándose atras las guedejas,* tossing back the locks of hair,

67. 3. *Me han entrado ganas de bailar,* the desire to dance entered my mind.

67. 22. *Si.* Cf. note, p. 26, l. 17.

68. 3. *Eso si que es gracioso,* that is indeed a pretty way of saying it. Cf. note, p. 43, l. 5.

68. 15. *Á que,* for *apuesto que,* I wager that.

Page. Line.

68. 18. *Unas*, supply : *cosas.*

68. 24. *Vaya un disparate!* What a nonsense!

69. 8. *Echan de sí*, they send forth.

69. 18. *Dirán.* Cf. note, p. 7, l. 3.

69. 19. *La señana*, for *la Señora Ana.*

70. 1. *El doctorcillo de tres por un cuarto!* Oh! Oh! the "three-for-a-cent" little doctor! *i.e.*, the ignorant teacher!

70. 5. *Que me muera*, may I die.

70. 7. *Corre que corre*, running along. *Que* between two similar forms of the same verb indicates continuation or increase of the action.

70. 7. *No se la eche de tan sabio*, do not pretend to be so wise, because....

70. 23. *Cavila que cavilarás*, thinking and thinking. Cf. note above, l. 7.

71. 4. *Con serlo*, although being.

72. 4. *Se me antoja*, I imagine.

72. 14. *Repentina*, for *repentinamente.* Cf. note, p. 37, l. 5.

73. 9. *Dar con.* Cf. note, p. 55, l. 11.

75. 2. *Cuando le pegas una mordida á un pan*, when you bite into a piece of bread.

75. 13. *Zás.* Exclamation indicating usually a rap; tr., bang!

75. 18. *Mismo Dios*, God himself.

75. 22. *Piquito*, dim. of *pico*, beak.

76. 4. *Poquitín*, dim. of *poco*, little.

76. 18. *Al fin y al cabo*, at the end of it all.

77. 9. *De pronto*, quickly.

77. 11. *Por no comprenderla*, through not understanding it; *i.e.*, because he does not understand it.

77. 14. *Da con.* Cf. note, p. 55, l. 11.

78. 8. *No será.* Cf. note, p. 7, l. 3.

78. 9. *Las mil y no sé cuántas noches.* Lit.: The thousand

Page. Line.

and I do not know how many nights. "The Arabian Nights," called in Spanish, *Las Mil y una Noches.*

78. 22. *Hacen falta, hacer falta,* to be necessary; to be wanting.

79. 2. *Que sí,* that it was so.

79. 3. *Se puso,* became (as red as).

79. 13. *La misma hermosura.* Cf. note, p. 75, l. 18.

79. 21. *Repreciosa, re* before adjective is used as a superlative in familiar language. Cf. note, p. 48, l. 22.

80. 1. *Sin dejar de la mano su tocado,* without taking her hands from her hair.

80. 12. *Una como.* Cf. note, p. 34, l. 24.

81. 21. *De,* by.

82. 1. *Bruto:* here, stupid.

82. 14. *Váyanse ellos á paseo,* let them go to thunder; (lit., to walk).

83. 6. *Se soltó de,* freed herself from.

83. 17. *De raíz,* by the roots.

87. 5. *Vendaval,* a strong southwest breeze prevalent on the coasts of Spain.

87. 7. *Poniente.* Cf. note, p. 1, l. 1.

87. 10. *De,* for.

89. 4. *Lapa,* limpet, shell-fish which is always found adhering to rocks.

91. 7. *Sí que lo estoy.* Cf. note, p. 43, l. 5.

92. 10. *Don Quijote,* see Don Quixote, Part II., Chapters XXIII., XXIV. and XXV.

92. 17. *Está aquello,* that is (the reason) why.

94. 11. *Echarte,* sit down, or lie down.

95. 23. *Parlanchina,* talkative, chattering.

96. 8. *Echado un gran suspiro,* heaved a deep sigh.

96. 14. *Tendrás razon,* you are probably right. Cf. note, p. 7, l. 3.

Page. Line.

96. 11. *Á no ser que*, unless.

97. 23. *Si, que...* Cf. note, p. 43, l. 5.

98. 4. *Cristal azogado*, silvered glass; glass coated with an amalgam of mercury to form a mirror; *azogue*, mercury.

98. 5. *Fementido espejo*, deceitful mirror, mirror of poor quality.

98. 21. *¿Verdad?* Lit.: truth; is it not so? elliptical for: *¿no es verdad?* Cf. p. 99, l. 1.

99. 24. *Partiéndoseme:* transl.: breaking itself.

100. 4. *Si...* Cf. note, p. 26, l. 17.

100. 11. *Tienes sueño, tener sueño*, to be sleepy.

103. 1. *Si bien algo*, although somewhat.

103. 11. *Sacar á relucir*, boasting of.

103. 13. *Por ser*, on account of being.

103. 19. *Á ver.* Cf. note, p. 25, l. 9.

103. 19. *Agencia Havas*, L'Agence Havas, a news agency founded in 1835 in Paris by the publicist Charles Havas, who was succeeded by his son. It is now a stock company.

104. 2. *Maragato*, a native of a town near Astorga, province of León, in Spain.

104. 6. *He aquí*, behold.

104. 14. *Por haber*, because he had.

105. 1. *Vehemencias*, hobbies.

105. 18. *Á últimos = en los últimos días.*

105. 22. *De dos en dos*, two by two.

106. 6. *Como alambres*, as thin as wires.

106. 7. *Cesped abajo*, downwards. Lit.: turf down.

106. 13. *Deja que se lleve el demonio á Lili*, the deuce take Lili.

106. 17. *Ayes*, interjections.

107. 15. *¡Si es.* Cf. note, p. 26, l. 17.

107. 14. *Tú tienes la culpa de*, it is your fault,

Page. Line.

107. 15. *Por tu causa*, because of you.

107. 17. *Barrabás*, transl., rogue. Cf. Mark, Ch. 15, v. 7.

107. 18. *Vaya...* Just see...!

108. 13. *¡Que se me pierde, que se me mata!* To lose him will kill me!

108. 20. *Pillar*, to get hold of.

108. 24. *Tú tienes la culpa.* See note, p. 107, l. 14.

109. 3. *Donde quiera*, wherever.

109. 7. *Avería de fundamento*, serious damage.

109. 8. *Que se le había puesto por montera*, which had been pulled over his head as a cap (*montera*, cap.)

109. 11. *Estará.* Cf. note, p. 7, l. 3.

110. 13. *Alto ahí... eso sí que*, stop there... that indeed. Cf. note, p. 43, l. 5.

110. 16. *En lo de saber...*, in the matter of knowing how...

110. 17. *Tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna*, neither do I believe that anybody can do better than I can ("get the best of me").

110. 19. *Sin ton ni son*, without rhyme or reason, *i.e.*, unreasonably.

111. 16. *Ochavo*, small copper coin=½ cuarto=2 maravedis. Cf. note, p. 43, l. 6.

111. 18. *En campaña:* transl., started.

111. 21. *Hija*, a familiar form of address. Cf. *hijo*, used by elderly persons in speaking to young men.

112. 5. *Que*, supply *á fin de.*

112. 6. *Quién ha de decir que eso tiene...*, who would say that she is...!

112. 13. *Que le ponen encima:* lit., which they put on her; *i.e.*, what she has to wear. See also line 18.

113. 7. *La época del pastoreo*, the pastoral epoch.

114. 9. *Apretando los ojos*, looking carefully.

114. 10. *Si es*, it certainly is. Cf. note, p. 26, l. 17.

Page. Line.

114. 10. *Cómo*, here : in what condition.

114. 22. *Volverse de espaldas*, to turn one's back (upon).

114. 24. *Á ver*. Cf. note, p. 25, l. 9.

115. 9. *Poner.... á cubierto*, to shelter, to save.

115. 12. *En un santiamén*, in an instant, in a "jiffy."

116. 3. *El sombrero de Gessler*. A legendary personage representing the tyrannical power of Austria over Switzerland. He is said to have obliged the Swiss to bow before his hat which was placed on a pole at Altdorf. For refusing to salute the hat William Tell was obliged to shoot at the apple placed on his son's head.

117. 8. *¿ Cómo va ese valor*, How is your health? (familiar).

117. 10. *Se ha echado á cuestas*, you have taken upon yourself.

117. 11. *¿ De cuándo...* How long since we are (have been) enjoying these little attentions ?

120. 1. *Mujer*, transl., little woman.

120. 17. *Acabar de*, to have just.

121. 19. *Éste nuestro*, this... of ours.

122. 5. *Vaya usted á contradecirle*, and just try to contradict him !... *i.e.*, it is useless to try, etc.

122. 9. *Dale que le darás*, do what you may.

122. 11. *Ha dado en*, he has taken the idea of...

122. 15. *Si que*. Cf. note, p. 43, l. 5.

122. 22. *Afeitar:* lit., shave ; used here because the white spot was likened to a beard.

123. 22. *Echar margaritas á puercos*, casting pearls (lit., daisies) before swine.

125. 2. *Dar con*. Cf. note, p. 55, l. 11.

125. 11. *En qué para...*, how will succeed.

126. 3. *Basta*, thin.

126. 7. *Á*, in.

Page. Line.

126. 12. *Catóptrico*, catoptrical. For this and other scientific terms which follow see Standard Dictionary.

126. 15. *Quitar de en medio*, remove.

126. 18. *Papel*, rôle.

127. 5. *Coroides*, choroid.

127. 9. *Amaurosis*, paralysis of the retina or of the optic nerve.

127. 18. *Que si.* Cf. note, p. 26, l. 17.

128. 14. *Que=porque.*

131. 4. *Borrosas*, blotted, poorly printed.

132. 3. *Si que.* Cf. note, p. 43, l. 5.

132. 14. *María Santísima.* Cf. note, p. 26, l. 17.

132. 15. *En cuanto apande*, when I shall have pilfered.

132. 21. *Quién lo habia de decir!* Who would have thought that! (lit., said).

133. 4. *Jesus.* Cf. note above, p. 132, l. 14.

133. 9. *Mid*, for *Mira.*

133. 10. *Yo me pinto solo para rapar*, I am sure to be excellent at shaving.

133. 14. *Debo tirar para médico*, I must try to be a doctor, turn towards medicine.

133. 20. *Aquí de los hombres guapos!* See (here) what these fine men (could do)!

134. 7. *Todos los hombros listos somos de ese modo*, we, clever men, are all likewise.

134. 10. *Tercia*, for *tercia vara*, third of a yard.

134. 12. *Como no sea sino*, unless it be.

134. 17. *Que eres más pelado que un huevo*, because you are more plumed than an egg; *i.e.*, without means. Cf. Engl., to feather one's nest, in the sense of becoming wealthy.

135. 3. *Rasgueo*, flourish.

135. 6. *Á mí con esas*, (don't talk) to me about that.

135. 6. *Á los*, within.

Page. Line.

135. 7. *Concéitos*, for *conceptos*, bright ideas, witticisms.

135. 8. *Que modo aquél de echar retólicas que os dejen bobos á todos*, what way of expression that will amaze you all (*retólicas* for *retóricas*).

135. 12. *Burumbum*, an onomatopea.

135. 15. *Á tientas*, groping.

135. 17. *Se me ha de quedar*, is to be left; *i.e.*, will escape my notice.

136. 10. *Pongo el caso*, for example.

136. 11. *Palos de mimbre*, willow twigs.

136. 22. *Eso sí.* Cf. note, p. 43, l. 5.

137. 1. *Cargado que se revienta*, loaded down (lit., loaded so he breaks down).

137. 3. *Refajos*, kilts, petticoats.

137. 12. *Pesquis.* Cf. note, p. 43, l. 20.

137. 13. *Qué me habia de reír*, how I should laugh.

138. 3. *Como mi talento me deje dormir, á la buena de Dios.* Provided my talent allows me to sleep, be it as God wishes. Cf. Fr. "*À la grâce de Dieu.*"

138. 12. *Del cual tiraban cisnes, que no caballos*, drawn by swans, not (by) horses.

139. 13. *Le dé con el pie*, stumble against her; lit., hit her with the foot.

140. 11. *¿ Siento yo...* Am I sorry (grieved)...?

141. 2. *Componerme*, dress well.

143. 3. *Quedar en acecho*, to remain in ambush, to be watching.

144. 12. *Á mí me pasa algo*, something is happening to me.

147. 9. *Guindero*, also *guindo*, cherry-tree.

147. 23. *Plantas de arrimo*, climbing-plants.

148. 15. *San Lucas*, St. Luke. Although a physician, the tradition that he was a painter has existed since about the sixth century. His scenic descriptions had a great influence upon Christian Art.

Page. Line.

148. 17. *Alberto Durero*, Albert Durer, celebrated German painter and engraver (1471-1528).

148. 18. *Rafael Sanzio*, Raphael, Italian painter, ranked by almost universal opinion as the greatest of painters (1483-1520).

148. 19. *Van Dyck*, Dutch painter, born at Antwerp in 1599. A pupil of Rubens, he lived in England from 1632 to the time of his death in 1641.

148. 19. *Bartolomé Murillo*, Spanish painter, born in Seville in 1618. He founded the Academy of Seville in 1660. While painting an altar piece for the Church of the Capuchins in Cadiz, he fell, and died from the injury in April, 1682.

149. 15. *Rosa tostado*, brownish-pink.

149. 16. *Moreno encendido*, light-brown.

150. 14. *¡ Dale !* Exclamation indicating displeasure, variously rendered : Stop ! Enough ! etc.

151. 4. *Mujer*. Cf. note, p. 120, l. 1.

151. 7. *Dar brincos*, to jump, to hop.

151. 11. *Que la puesta*, for *la que tienes puesta*.

151. 20. *Había caído completamente de su burro*, had recognized her error.

152. 1. *Que tal te va*, How goes it with you ? How are you ?

152. 5. *Tan campante*, exceedingly well ; "first rate."

153. 21. *Que se enfría...*, supply (*Vengan ustedes por*) *que se enfría...*

153. 21. *¡ Qué quiéres*, transl., How can you help it...!

154. 4. *Vaya, que es guapa*, Isn't she pretty.

154. 13. *Licor guayaquileño*, chocolate. *Guayaquil*, port in Ecuador on gulf of same name, obtained a city charter from Charles the Fifth in 1535. Cacao is its principal article of export, most of which goes to Spain. The full name of the city is *Santiago de Guayaquil*.

Page. Line.

154. 20. *Hagamos algo por la vida.* Lit., let us do something for life; *i.e.*, let us eat.

154. 24. *No lo había dicho,* he had hardly said it.

155. 10. *Echar un vistazo,* to cast a glance, to look over.

157. 8. *Yemas,* tips.

158. 11. *Americana.* Cf. note, p. 63, l. 11.

158. 17. *Eso sí que.* Cf. note, p. 43, l. 5.

159. 18. *Por más que...,* whatever...

159. 7. *Que duerme la mona,* which appears to sleep.

160. 8. *Embadurnadas,* stained.

160. 21. *Berengenal,* labyrinth, confusion.

162. 22. *Serán.* Cf. note, p. 7, l. 3.

161. 15. *Mire por ella,* looks after her.

161. 23. *Se me parte el corazón,* it breaks my heart.

162. 3. *Yo me entiendo con ella,* I take charge of her.

162. 14. *Algo* (bef. adj.), somewhat.

164. 1. *Dejar ..... de ser,* cease to be. (Place *tú* before *dejar*).

168. 11. *Algo de estado pigmentario,* some pigmentary condition, probably a disease of the inner layer of the iris or the outer layer of the retina, characterized by the presence of a coloring matter or pigment.

168. 22. *No permite sean,* for *no permite que sean : que* is sometimes omitted before a depending clause.

169. 16. *Á toda prisa,* hurriedly.

171. 8. *Al propio tiempo,* at the same time.

172. 1. *Acaba de.* Cf. note, p. 120, l. 17.

172. 10. *Señora doña,* a very formal way of address, used here in irony.

172. 13. *Y puede que,* and it may (be) that.

172. 16. *Más se les da, más quieren,* the more is given to them the more they want.

173. 7. *Si es.* Cf. note, p. 26, l. 17.

Page. Line.

176. 1. *Que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos*, that all blind men passed and to come should place him in the apples of their eyes; *i.e.*, come to have him treat their eyes. There is here a play on the words *poner en las niñas de sus ojos*, as this expression also means, to think a great deal of, to care much for anyone.

176. 7. *Una como*, a kind of.

178. 18. *Mesma*, for *misma*, very.

178. 19. *Nos*, used for *yo* as a sign of importance.

181. 12. *Le tiraba de la mano*, pulled her by the hand.

181. 13. *Fatal.* Cf. note, p. 37, l. 5.

181. 21. *Lástima no...* for *lástimo que no...* Cf. note, p. 168, l. 22.

182. 1. *No le importaba nada*, it mattered nothing to him.

182. 17. *Das diente con diente*, your teeth are chattering.

182. 19. *Hacer cariños*, to show tenderness.

184. 10. *La de*, for *la señorita* (*de*) P.

184. 22. *Te pasa.* Cf. note, p. 144, l. 12.

187. 4. *¿Puede haber alguna?* Can there be any?

190. 16. *Azucarillos*, a confection made of sugar, white of eggs and flavoring, which is dissolved in water to make a refreshing drink.

190. 18. *¿Ahora salimos con eso?* Why do you ask that now?

190. 22. *Más contento que unas Pascuas*, transl.: Happier than a King. *Pascua;* lit., Easter; the name is used also for other church festivals, Christmas, etc.

191. 12. *Madriles*, for *Madrides*, the "Madrids."

191. 15. *Condeses.* Note the incorrect plural of *conde*, formed by the illiterate Celipín like that of *marqués*.

192. 3. *Echar mano*, to grab, to arrest.

192. 4. *Un buen pie de paliza*, a good whipping.

193. 6. *Amito.* Cf. note, p. 31, l. 21.

193. 20. *Creadas y por crear*, created and to be created. Cf. p. 176, *habidos y por haber*.

Page. Line.

194. 15. *Si se te ofrece algo,* if you should want anything.

194. 23. *No faltaba más!* that would cap the climax! said in scorn, meaning: that is impossible.

195. 8. *Agur,* Farewell!

195. 17. *Echó á,* began to, started to.

196. 5. *No hizo caso,* paid no attention.

196. 7. *Unos al modo de insultos,* some kind of insults.

198. 5. *Que subas,* for (*quiero*) *que subas.*

199. 5. *Con ser,* on account of being.

199. 5. *De suyo,* by nature.

201. 23. *Como ya no me las ha de decir,* as he will not say them any more.

202. 9. *Más tonta que hecha de encargo,* more foolish than if you had been made so to order; *i.e.*, more foolish than I thought.

202. 17. *Cosillas:* lit., little things; *i.e.*, little troubles.

203. 6. *Se te metió en la cabeza...* did it come into your head (mind).

203. 9. *Al parecer,* apparently.

204. 24. *Podrá ser,* may be. Cf. note, p. 7, l. 3.

205. 1. *Quiere decir,* mean; supply *nada.*

205. 14. *Por grande que.* However great. Cf. note, p. 158, l. 18.

206. 16. *Qué lástima de...* What a pitiful...!

207. 9. *Dejar de,* to cease.

207. 19. *Dejar.* Cf. above note.

208. 20. *Que no.* Cf. note, p. 30, l. 23.

209. 10. *No debe haber,* there ought not to be.

209. 12. *Si todos = si nosotros, todos los...*

209. 13. *Quitarnos de en medio,* make away with ourselves.

209. 22. *Hazte cargo de,* take into consideration.

210. 6. *Ganaban,* transl.: surpassed.

210. 7. *Á qué vienen,* to what come; *i.e.*, what is the object of.

Page. Line.

210. 16. *Te pasa.* Cf. note, p. 144, l. 12.

210. 19. *Hasta no más = hasta no poder serlo más*; *i.e.*, like no one.

211. 4. *Deje de.* Cf. note, p. 207, l. 9.

211. 24. *Quitarme de en medio.* Cf. note, p. 209, l. 13.

213. 13. *Echar la zarpa*, to claw.

213. 17. *Que quieras que no = qué quieras ó que no quieras.*

213. 18. Cf. note, p. 205, l. 1.

215. 12. *Tirar de*, to drag (by); see also line 15.

216. 17. *¿ Que tal...* how is it...

217. 4. *Dió*, transl.: uttered.

217. 13. *Violenta y.* Cf. note, p. 37, l. 5.

220. 14. *Unos como*, a kind of. Cf. note, p. 34, l. 24.

220. 18. *Hacerse cargo*, to note. Cf. note, p. 209, l. 22.

221. 1. *¿ Habré.* Cf. note, p. 7, l. 3.

221. 9. *Picio* (mythology), god of the woods and fields, son of Saturn and father of Faunus.

221. 10. *Terranova*, Newfoundland.

221. 14. *Llevar ventaja*, to be superior, to surpass.

222. 20. *Por encima de*, above.

222. 22. *Accidentes*, transl., movements.

223. 18. *Sales tan guapa*, do you see yourself as handsome.

223. 22. *Á solas*, alone.

225. 5. *No.... ni*, not even.

226. 16. *Fe de vida*, proof of life; *i.e.*, proof that I am here.

227. 1. *Que llamo*, understood : stop talking, *porque llamo.*

227. 3. *¡Si no puedo callar !* I can not remain silent !

227. 10. *Calladito*, be silent.

229. 8. *Á obscuras*, in the dark.

229. 22. *Á deshora*, at an unseasonable hour.

231. 7. *Dar á*, to open on, to face.

232. 15. *Como no sea*, if it be not.

Page. Line.

232. 21. *Imparciales*, "El Imparcial," one of the best known newspapers in Spain, published in Madrid.

232. 24. *Pies*, lit., feet; transl., heels.

233. 5. *Cuerpos*, bodices.

233. 15. *De Dios.* "Dios" is used here as in many such expressions, merely for emphasis. Omit in translation.

234. 21. *Muy enhorabuena*, it is all well and good.

234. 23. *Alfileres*, lit., pins; also pin-money.

236. 3. *¿ Qué tal ?* How is that (plan)?

236. 3. *Función de aficionados*, amateur-theatricals.

236. 5. *Ganado*, lit., herd; also name given to the bulls that are killed in one "*corrida.*"

237. 14. *Echar un sermón*, to give a lecture, to talk seriously.

238. 5. *Se reirá.* Cf. note, p. 7, l. 3.

239. 19. *Sabionda*, blue-stocking.

239. 21. *Expresaría*, for *habría* (or *hubiera*) *expresado.*

242. 14. *Entrecejo*, the space between the eyebrows; *contrayendo el entrecejo*, frowning.

244. 1. *Junto á*, compared to.

246. 2. *Ralo*, thin.

247. 21. *Hacer memoria de*, to recall.

249. 24. *Revulsivos*, restoratives.

251. 11. *Meningitis fulminante*, quick meningitis.

252. 8. *Si.* Cf. note, p. 26, l. 17.

258. 4. *Si que.* Cf. note, p. 48, l. 5.

258. 8. *Echar responsos*, to say responses, to pray for.

258. 11. *Casi casi*, very nearly.

258. 12. *Tender paños*, displaying draperies.

258. 13. *Poner roncos...* rendering hoarse...

259. 13. *R. I. P.* "Requiescat in pace."

260. 15. *Calderón*, one of the greatest Spanish poets; born in

Page. Line.

Madrid in 1600, died in 1681. His dramas are considered by many to be superior to those of Lope de Vega. Most of his shorter poems have perished. *La vida es sueño*, *El principe constanto*, *El Mágico prodigioso*, are the most important of his dramas.

261. 2. *Cañas*, tournaments in which mounted men fought with long reeds instead of lances.

261. 22. *Celipín.* The history of "Celipín" was afterwards published in 1883 under the name of "*El Doctor Centeno.*"

P441
Q3

NOVELAS ESCOGIDAS

No. 2 75 Cents

Marianela

POR

B. PÉREZ GALDÓS

EDITED WITH PREFACE AND EXPLANATORY NOTES IN ENGLISH

BY

LOUIS A. LOISEAUX, B.S.

INSTRUCTOR IN THE ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES IN COLUMBIA UNIVERSITY

NUEVA YORK

WILLIAM R. JENKINS, LIBRERO EDITOR

851 AND 853 SIXTH AVENUE

VICTOR HUGO'S WORKS

LES MISÉRABLES (New Library Edition)

This edition of Victor Hugo's masterpiece is not only the handsomest but the *cheapest* edition of the work that can be obtained in the original French. Its publication in America has been attended with great care, and it is offered to all readers of French as the best library edition of the work to be obtained, the only Paris edition being large, cumbersome and costly.

Volume I, **Fantine**, 458 pages. Volume III, **Marius**, 378 pages.
Volume II, **Cosette**, 416 pages. Volume IV, **Idylle rue Plumet**, 512 pages.
Volume V, **Jean Valjean**, 437 pages.

*5 Volumes, 12mo, Paper, $4.50. *5 Volumes, 12mo, Cloth, $5.50.
*5 Volumes, 12mo, Half-calf, $13.00.

* For the convenience of classes, each volume may be obtained separately in paper at $1.00, and cloth binding at $1.50.

LES MISÉRABLES (One volume edition)

The whole story intact; episodes and detailed descriptions only omitted. Edited by A. de Rougemont, A.M., Chautauqua University.

12mo., Cloth, 533 pages, $1.25.

NOTRE-DAME DE PARIS

The handsomest and cheapest edition published. It contains nearly 200 illustrations from original paintings by the celebrated artists, Bieler, Myrbach and Ross.

2 Volumes, 12mo, Paper, $2.00; Cloth, $3.00; Half-calf, $6.00.

NOTRE-DAME DE PARIS (Édition de Grand Luxe)

But 100 copies published. It contains, with the illustrations as in the ordinary edition, **12 fac-simile water colors**, and is printed on Imperial Japan paper.

The set, two volumes, each volume numbered, signed, and in a satin portofolio, $10.00.

NOTRE-DAME DE PARIS (Édition de Luxe)

But 400 copies published. With illustrations as in the **Édition de Grand Luxe**, and printed on fine satin paper.

The set, two volumes, numbered, signed and bound half morocco Roxbourgh style, gilt top, $6.00.

QUATREVINGT-TREIZE

One of the most graphic and powerful of Hugo's romances, and one quite suitable for class study, 507 pages.

12mo, Paper, $1.00; Cloth, $1.50; Half-calf, $3.00.

QUATREVINGT-TREIZE

With an historical introduction and English notes by Benjamin Duryea Woodward, B.-ès-L., Ph.D., Instructor in the Romance Languages and Literatures at Columbia University and Barnard College, New York.

595 pages, 12mo, Cloth, $1.25.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER

This celebrated work, which is one of the most notable examples of Victor Hugo's genius, uniform in style with the above.

12mo, Paper, $1.00; Cloth, $1.50; Half-calf, $3.00.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York

CONTES CHOISIS

This series comprises some of the very best short stories, NOUVELLES *of French authors. They are very prettily printed, of convenient size and are published at the uniform price of*

18mo, Paper, 25 Cents **Cloth, 40 Cents**

1.—**La Mère de la Marquise,** by Edmond About. 135 pages.

2.—**La Siège de Berlin et Autres Contes,** by Alphonse Daudet. Comprising: *la Dernière Classe; la Mule du Pape; Un Enfant Espion; Salvette and Bernadou; Teneur de Livres.* 73 pages.

3.—**Un Mariage D'Amour,** by Ludovic Halévy. 73 pages.

4.—**La Mare au Diable,** by George Sand. 142 pages.

5.—**Peppino,** by L. D. Ventura, a story of Italian life in New York, written by a well-known professor of languages. 65 pages.

6.—**Idylles,** by Mme Gréville. 110 pages.

7.—**Carine,** by Louis Enault. 181 pages.

8.—**Les Fiancés de Grinderwald,** by Erckmann-Chatrian. Containing also *les Amoureux de Catherine* by the same author. 104 pages.

9.—**Les Frères Colombe,** by Georges de Peyrebrune. 136 pages.

10.—**Le Buste,** by Edmond About. 145 pages.

11.—**La Belle Nivernaise** (*Histoire d'un vieux Bateau et de son Equipage*), by Alphonse Daudet. 111 pages.

12.—**Le Chien du Capitaine,** by Louis Enault. 158 pages.

13.—**Boum-Boum,** by Jules Claretie, with other exquisite short stories by famous French writers. 104 pages.

14.—**L'Attelage de la Marquise,** by Léon de Tinseau, and **Une Dot,** by E. Legouvé. 93 pages.

15.—**Deux Artistes en Voyage,** with two other stories, by Comte de Vervins. 105 pages.

16.—**Contes et Nouvelles,** by Guy de Maupassant, with a preface by A. Brisson. 93 pages.

17.—**Le Chant du Cygne,** by Georges Ohnet. 91 pages.

18.—**Près du Bonheur,** by Henri Ardel. 91 pages.

19.—**La Frontière,** by Jules Claretie. 103 pages.

20.—**L'Oncle et le Neveu,** and **Les Jumeaux de L'Hôtel Corneille,** by Edmond About. 120 pages.

21.—**La Sainte-Catherine,** by André Theuriet. 65 pages.

22.—**Le Morceau de Pain et Autres Contes,** by François Coppée. 95 pp.

23.—**La Fille du Chanoine** and **l'Album du Régiment,** by Edmond About. 138 pages.

24.—**Les Aventures du Dernier Abencerage,** by Chateaubriand. (*In preparation*).

This series will be continued with stories of other well-known writers. Each has been edited with explanatory notes in English. Full description will be found in the Catalogue bound in this volume.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York

SPANISH BOOKS

NOVELAS ESCOGIDAS

75 Cents Each.

1.—**El Final de Norma.** By D. Pedro A. de Alarcon, de la Real Academia Espanola, profusely annotated by R. D. de la Cortina, A. M. 12mo, paper, 246 pages.

2.—**Marianela.** By B. Pérez Galdos. Edited with preface and explanatory notes in English by Louis A. Loiseaux, Instructor in the Romance Languages and Literatures in Columbia University. 12mo, paper, 283 pages.

CUENTOS SELECTOS

35 Cents Each.

1.—**El Pajáro Verde.** By Juan Valera, with explanatory notes in English by Julio Rojas. 18mo, paper, 60 pages.

2.—**Fortuna, y Otros Cuentos.** Arranged by R. D. de la Cortina, B.A. Especially arranged to be used as a text-book in universities and colleges, containing numerous notes in English, historical dates, biographies, etc. 18mo, paper, 129 pages.

3.—**Temprano y Con Sol, y Tres Otros Cuentos.** By Doña Emilia Pardo Bazán. Arranged for students of the Spanish, with numerous notes in English by R. D. de la Cortina, B. A., of the University of Madrid. 18mo, paper, 82 pages.

4.—**El Mollinerillo y Tres Otros Cuentos.** By Don Antonio de Trueba. Arranged for students of the Spanish, with numerous notes in English by R. D. de la Cortina, B.A.

TEATRO ESPAÑOL

Comprising some of the best contemporaneous Spanish dramatic literature and of invaluable use to the student in Colloquial Spanish. They are well printed in good clear type, are nearly all annotated with English notes for students, and are sold at the uniform price of

35 Cents Each.

1.—**La Independencia.** By Don Manuel Breton de los Herreros. 12mo, paper, 109 pages.

2.—**Partir á Tiempo.** Comedia en un acto, por Don Mariano de Larra. 12mo, paper, 44 pages.

3.—**El Desdén con el Desdén.** Comedia en tres jornadas por don Agustin Moreto y Cabana. 12mo, paper, 107 pages.

4.—**Un Drama Nuevo.** Drama in 3 Acts. By Don Joaquin Estébanez. 12mo, paper, 107 pages.

Doce Cuentos Escogidos. Edited for class use with notes and vocabulary by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French and Spanish Instruction in the High Schools of Washington, D.C. 12mo, paper, 116 pages, 50 cents.

A Hand-Book of Spanish Words and Phrases. By Mme F. J. A. Darr. The book contains only the most necessary Spanish words and phrases with their English equivalents. 12mo, paper, 25 cents.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York

A Complete Descriptive Catalogue of these publications will be sent free when requested.

OCTOBER, 1902

PUBLICATIONS

IN

FRENCH AND OTHER FOREIGN LANGUAGES

OF

WILLIAM R. JENKINS

NEW YORK

Books marked (*) were published during 1900

FRENCH

Attention is called to the following series. They are of great value to the student as well as to the general reader of French. The romances and plays are interesting as stories, representative of the authors, of high literary value and pure in morality. They are tastefully printed, cheap and suitable for the class-room or library. Many have notes in English.

ROMANS CHOISIS

12mo, Paper, 60 Cents. Cloth, 85 Cents.

1.—**Deuia.** By Mme. HENRY GRÉVILLE. 214 pp.
Notes by A. De Rougemont, A.M.

2.—**L'Abbé Constantin.** By LUDOVIC HALÉVY. 193 pp.
Notes by F. C. de Sumichrast.

3.—**Le Mariage de Gérard.** By ANDRÉ THEURIET. 234 pp.

4.—**Le Roi des Montagnes.** By EDMOND ABOUT. 297 pp.
Notes by F. C. de Sumichrast.

5.—**Le Mariage de Gabrielle.** By DANIEL LESUEUR. 264 pp.
Notes by B. D. Woodward, Ph.D.

6.—**L'Ami Fritz.** By ERCKMANN-CHATRIAN. 303 pp.
Notes by Prof. C. Fontaine, B.L., L.D.

7.—**L'Ombre.** By A. GENNEVRAYE. 216 pp.

8.—**Le Maître de Forges.** By GEORGES OHNET. 341 pp.

9.—**La Nouvaine de Colette.** By JEANNE SCHULTZ. 236 pp.

10.—**Perdue.** By Mme. HENRY GRÉVILLE. 359 pp.
Notes by George McLean Harper, Ph.D.

11.—**Mlle. Solange,** (Terre de France). By FRANÇOIS DE JULLIOT. 359 pp. *Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.*

12.—**Vaillante,** ou *Ce que femme veut.* By J. VINCENT. 277 pp.

13.—**Le Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours.** By JULES VERNE. 378 pp. *With notes by Herman S. Piatt.*

14.—**Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre.** By OCTAVE FEUILLET. 204 pp. *Notes by B. D. Woodward, Ph. D.*

15.—**La Maison de Penarvan.** By JULES SANDEAU. 292 pp.

16.—**L'Homme à l'Oreille Cassée.** By EDMOND ABOUT. 273 pp.

17.—**Sans Famille.** By HECTOR MALOT. 430 pp. *Abridged and arranged for school use by P. Bercy, B.L., L.D.*

18.—**Cosia, et le Royaume de Dahomey.** By ANDRÉ MICHEL DURAND. 165 pp.

19.—**Mon Oncle et Mon Curé.** By JEAN DE LA BRÈTE. 249 pp *Notes in English by F. C. de Sumichrast.*

20.—**La Lizardière.** By VICOMTE HENRI DE BORNIER. 247 pp.

21.—**Nanon.** By GEORGE SAND. 382 pp.
Notes by B. D. Woodward, Ph. D.

22.—**Le Petit Chose** (*Histoire d'un Enfant*). By ALPHONSE DAUDET. 284 pp. *Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.*

23.—**Pêcheur D'Islande.** By PIERRE LOTI. 287 pp. *Arranged for everyone's reading. Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.*

24.—**Madame Lambelle.** By GUSTAVE TOUDOUZE. 315 pp.

25.—**Le Roi Apépi.** By VICTOR CHERBULIEZ. 174 pp.

The series will be continued with stories of other well-known writers

MISCELLANEOUS.

Graziella. By A. DE LAMARTINE. 173 pp.
Notes by C. Fontaine, B.L., L.D. 12*mo, paper,* 45 *cents.*

Cinq-mars ou une Conjuration sous Louis XIII. By ALFRED DE VIGNY. *Introduction and copious notes.* 12*mo, cloth,* $1.25.

La Tulipe Noire. By ALEX. DUMAS. 304 pp. 12*mo, paper,* 45*c.*

La Lampe de Psyché. By L. DE TINSEAU. 16*mo, paper,* 35*c.*

Contes de la Vie Rustique. 221 pp. 12*mo, paper,* 45 *cents.*
Arranged with notes by G. Castegnier, B.S., B.L.

Cyrano de Bergerac. *Comédie Héroïque en Cinq Actes, en Vers.* By ED. ROSTAND. 12*mo, cloth, illus.,* 240 *pp.,* $1; *paper,* 50*c.*

Cyrano de Bergerac. *With introduction and notes by Reed Paige Clark.*

***Le Duc de Reichstadt.** By Mme H. CASTEGNIER and PROF. G. CASTEGNIER, B.S., B.L. 12*mo, paper,* 50 *cents.*

***En Son Nom.** By E. E. HALE. *With notes by M. P. Sauveur,*

CONTES CHOISIS

This series comprises some of the very best short stories, NOUVELLES *of French authors. They are very prettily printed, of convenient size and are published at the uniform price of*

Paper 25 Cents. **Cloth, 40 Cents.**

1.—**La Mère de la Marquise.** By EDMOND ABOUT. 135 pp.
Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.

2.—**Le Siège de Berlin et Autres Contes.** By ALPHONSE DAUDET. 73 pp. *Comprising La dernière classe; La Mule du Pape; L'Enfant Espion; Salvette and Bernadou; Un Teneur de Livres. Notes by E. Rigal, B.-ès-S.; B.L.*

3.—**Un Mariage d'Amour.** By LUDOVIC HALÉVY. 73 pp.

4.—**La Mare au Diable.** By GEORGE SAND. 142 pp.
Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.

5.—**Peppino.** By L. D. VENTURA. 65 pp.

6.—**Idylles.** By Mme. HENRY GRÉVILLE. 110 pp.

7.—**Carine.** By LOUIS ENAULT. 181 pp.

8.—**Les Fiancés de Grinderwald.** *Also,* **Les Amoreux de Catherine.** By ERCKMANN-CHATRIAN. 104 pp.

9.—**Les Frères Colombe.** By GEORGES DE PEYREBRUNE. 136 pp.
Notes by F. C. de Sumichrast.

10.—**Le Buste.** By EDMOND ABOUT. 145 pp.
Notes by George McLean Harper, Ph.D.

11.—**La Belle-Nivernaise,** (*Histoire d'un vieux Bateau et de son Equipage*). By ALPHONSE DAUDET. 111 pp.
Notes by Geo. Castegnier, B.S., B.L.

12.—**Le Chien du Capitaine.** By LOUIS ENAULT. 158 pp.
Notes by F. C. de Sumichrast.

13.—**Boum-Boum.** By JULES CLARETIE. 104 pp.
With other exquisite short stories by famous French writers.
Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.

14.—**L'Attelage de la Marquise.** By LÉON DE TINSEAU. **Une Dot.** By E. LOGOUVÉ. 93 pp. *Notes by F. C. de Sumichrast.*

15.—**Deux Artistes en Voyage,** *and two other stories.* By COMTESSE DE VERVINS. 105 pp.

16.—Contes et Nouvelles. By GUY DE MAUPASSANT. 93 pp. *With a preface by A. Brisson.*

17.—Le Chant du Cygne. By GEORGE OHNET. 91 pp. *Notes by F. C. de Sumichrast.*

18.—Près du Bonheur. By HENRI ARDEL. 91 pp. *Notes by E. Rigal, B.S., B.L.*

19.—La Frontière. By JULES CLARETIE. 103 pp. *Notes by Charles A. Eggert, Ph.D., LL.B.*

20.—L'Oncle et le Neveu, *et* Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille. By ED. ABOUT. 120 pp. *Notes by G. Castegnier, B. S., B.L.*

***21.—La Sainte-Catherine.** By ANDRÉ THEURIET. 65 pp.

22.—Le Morceau de Pain et Autres Contes. By FR. COPPÉE. *Notes by G. Castegnier, B.S., B.L.*

***23.—La Fille du Chanoine** and **l'Album du Régiment.** By EDMOND ABOUT. 138 pp. *Notes by G. Castegnier, B.S.B.L.*

BIBLIOTÈQUE CHOISIE POUR LA JEUNESSE

Les Malheurs de Sophie. By Mme. LA COMTESSE DE SÉGUR. *In France it is classic. Light, amusing and interesting for young children.* 208 pp., 12mo, *illus., paper,* 60c.; *cloth,* $1.00.

Catherine, Catherinette et Catarina. By ARSÈNE ALEXANDRE. *Arranged with exercises and vocabularies, by Agnes Godfrey Gay. Contains many beautiful colored illustrations. Quarto,* 75c.

CONTES TIRÉS DE MOLIÈRE

By PROF. ALFRED M. COTTE.

The stories of some of the most salient of Molière's Comedies, written in the form of novelettes similar in idea to Charles and Mary Lamb's "Tales from Shakespeare."

1.—L'Avare. 2.—Le Bourgeois Gentilhomme. *Each* 20 *cents.*

MUSIC

Chansons, Poésies et Jeux Français. Pour les Enfant Américains. Composés et recueillis par AGNES GODFREY GAY. *Music revised and harmonized, by Mr. Grant-Schaefer, Price,* 50c.

THÉATRE CONTEMPORAIN

Comprising some of the best contemporaneous French dramatic literature, and of invaluable use to the student in Colloquial French. They are well printed in good clear type, are nearly all annotated with English notes for students, and are sold at the uniform price of

25 Cents Each.

1.—**Le Voyage de M. Perrichon.** By EUGÈNE LABICHE et EDOUARD MARTIN. 78 pp.
Comedy in four acts. Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

2.—**Vent d'Ouest,** *Comedy in one act,* 18 pp., *and* **La Soupière,** *Comedy in one act,* 20 pp. By ERNEST D'HERVILLY. *In one volume.*

3.—**La Grammaire.** By EUGÉNE LABICHE. 54 pp.
Comedy in one act. Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

4.—**Le Gentilhomme Pauvre.** By DUMANOIR and LAFARGUE. 76 pp. *Comedy in two acts. Notes by C. Zdanowicz, A.M.*

5.—**La Pluie et le Beau Temps,** *Comedy in one act, in prose.* By LEON GOZLAN. 34 pp. *And* **Autour d'un Berceau,** *Play in one scene.* By ERNEST LEGOUVÉ. 11 pp.

6.—**La Fée.** By OCTAVE FEUILLET. 48 pp. *Comedy in one act.*

7.—**Bertrand et Raton.** By EUGÈNE SCRIBE. 48 pp.
Drama in five acts, in prose.

8.—**La Perle Noire.** By VICTORIEN SARDOU. 72 pp.
Comedy in three acts, in prose.

9.—**Les Deux Sourds.** By J. MOINAUX. 37 pp. *Comedy in one act.*

10.—**Le Maître de Forges.** By GEORGES OHNET. 101 pp.
Comedy in four acts. Notes by C. Fontaine, B.L., L.D.

11.—**Le Testament de César Girodot.** By ADOLPHE BELOT and EDM. VILLETARD. 98 pp. *Comedy in three acts, in prose. Notes by Geo. Castegnier, B.S., B.L.*

12.—**Le Gendre de M. Poirier.** By EMILE AUGIER and JULES SANDEAU. 92 pp.
Comedy in four acts, in prose. Notes by F. C. de Sumichrast.

13.—**Le Monde où l'on s'ennuie.** By ED. PAILLERON. 124 pp.
Comedy in three acts. Notes by Alfred Hennequin, Ph.D.

14.—**La Lettre Chargée.** By E. LABICHE. 28 pp.
Fantaisie in one act.

15.—**La Fille de Roland.** By VICOMTE H. DE BORNIER. 96 pp.
Drama in four acts, in verse. Notes by W.L. Montague, Ph.D.

16.—**Hernani.** By VICTOR HUGO. 151 pp.
Drama in five acts. Notes by Gustave Masson, B.A.

17.—**Mme et Centre-Mme.** By ALEXANDRE GUILLET. 97 pp.
Comedy in three acts. Notes by the Author.

18.—**L'Ami Fritz.** By ERCKMANN-CHATRIAN. 96 pp.
Comedy in three acts. Adapted to the use of Schools and Colleges, and annotated by Alfred Hennequin, Ph.D.

19.—**L'Honneur et L'Argent.** By F. PONSARD. 128 pp.
Comedy in five acts, in verse. Notes by F. C. de Sumichrast.

20.—**La Duchesse Couturière.** By MADAME E. VAILLANT GOODMAN. 24 pp. *Comedy in one act, adapted from "Les Doigts de Fée;" especially arranged for ladies' cast.*

THEATRE FOR YOUNG FOLKS

10 Cents Each.

A series of original little plays suitable for class reading or school performance, written especially for children, by MM. Michaud and de Villeroy. Printed in excellent type.

1.—**Les Deux Écoliers.** By A. LAURENT DE VILLEROY. 26 pp.
Comédie en un acte, en prose, for boy and three girls.

2.—**Le Roi D'Amérique.** By HENRI MICHAUD. 8 pp.
Comédie en un acte, for boys. 10 characters.

3.—**Une Affaire Compliquée.** By HENRI MICHAUD. 8 pp.
Comédie en un acte, for boys, 7 characters.

4.—**La Somnambule.** By HENRI MICHAUD. 16 pp.
Comédie en un acte, for girls; 8 characters.

5.—**Stella.** By HENRI MICHAUD. 16 pp.
Comédie en un acte, for young ladies; 6 character

6.—**Une Héroïne.** By HENRI MICHAUD. 16 pp.
Comédie en un acte, for girls; 8 characters.

7.—**Ma Bonne.** By HENRI MICHAUD. 14 pp.
Comédie en un acte, for girls; 5 characters.

8.—**Dona Quichotte.** By HENRI MICHAUD. 20 pp.
Comédie en un acte, for girls. 6 characters.

9.—**L'Idole.** By HENRY MICHAUD. (In Preparation).
Comédie en un acte, for girls; 9 characters.

GAMES

The Table Game. By HELÈNE J. ROTH.
A French game to familarize pupils with the names of everything that is placed on a dining-room table. 75c.

Citations des Auteurs Français. By F. L. BONNET. 75c

Jeu des Académiciens. By MLLE. R. SÉE. 75c.

Miss Theodora Ernst's French Conversation Cards. 50c.

***Jeu de "Connaissez-vous Paris" (Do You Know Paris).**
This game has been made for schools and pupils and those who intend to visit Paris and the Exposition. A map has been added which will be of service. 75c.

***A Game of Mythology.** BY A. G. FOSTER 75c
(See also German.)

CLASSIQUES FRANÇAIS

Under this general title is issued a series of Classical French works, carefully prepared with historical, descriptive and grammatical notes by competent authorities, printed in large type, at a uniform price of

Paper, 25 Cents. Cloth, 40 Cents.

1.—L'Avare. By J. B. POQUELIN DE MOLIÈRE. 105 pp.
Comédie en cinq actes. Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

2.—Le Cid. By PIERRE CORNEILLE. 87 pp.
Tragédie en cinq actes. Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

3.—Le Bourgeois Gentilhomme. By J B. POQUELIN DE MOLIÈRE (1670). *Comédie-Ballet en cinq actes.*
Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

4.—Horace. By P. CORNEILLE. 70 pp.
Tragédie en cinq actes. With grammatical and explanatory notes by Frederick C. de Sumichrast.

5.—Andromaque. By J. RACINE. 72 pp.
Tragédie en cinq actes. Notes by F. C. de Sumichrast.

6.—Athalie. By JEAN RACINE. 86 pp.
Tragédie en cinq actes tirée de l'Ecriture Sainte. With Biblical references and notes by C. Fontaine B.L., L. D.

7.—Les Précieuses Ridicules. By J.B. POQUELIN DE MOLIÈRE.
Comédie en un acte. With a biographica memoir and notes by C. Fontaine, B.L., L.D. 60 pp.

Others in preparation.

VICTOR HUGO'S WORKS

Les Misérables.

This edition of Victor Hugo's masterpiece is not only the handsomest but the "cheapest" edition of the work that can be obtained in the original French. Its publication in America has been attended with great care, and it is offered to all readers of French as the best library edition of the work to be obtained. Volume I, "Fantine," 458 pages; Volume II, "Cosette," 416 pages; Volume III, "Marius," 378 pages; Volume IV. "Idylle rue Plumet," 512 pages; Volume V, "Jean Valjean," 437 pages.

*5 *Volumes, 12mo Paper,* $4.50; *Cloth,* $6.50; *Half-calf,* $13.50.

**Single volume sold separately, in paper,* $1.00; *cloth,* $1.50.

Les Misérables.

One volume edition. The whole story intact; episodes and detailed descriptions only omitted. Arranged by A. de Rougemont, A.M. $1.25.

Notre-Dame de Paris.

The handsomest and cheapest edition to be had, with nearly 200 illustrations, by Bieler, Myrbach and Rossi.

2 volumes, 12mo, *Paper,* $2.00; *Cloth,* $3.00; *Half-calf,* $6.00.

Same *(Edition de Grand Luxe). But* 100 *copies published. It contains, with the illustrations as in the ordinary edition,* 12 *fac-simile water colors, and is printed on Imperial Japan paper. The set,* 2 *volumes, each volume numbered, signed, and in a satin portfolio,* $10.00.

Same *(Edition de Luxe). But 400 copies published. With illustrations as in the "Edition de Grand Luxe," and printed on fine satin paper. The set,* 2 *volumes, numbered, signed and bound half-morocco Roxbourgh style, gilt top.* $6.00.

Quatrevingt-Treize. 507 pp.

One of the most graphic and powerful of Hugo's romances, and one quite suitable for class study. 12mo, *Paper,* $1.00; *Cloth,* $1.50; *Half-calf,* $3.00.

Quatrevingt-Treize. 595 pp.

With an historical introduction and English notes by Benjamin Duryea Woodward, B.-ès-L., Ph.D., Instructor in the Romance Languages and Literatures at Columbia University and Barnard College, New York. 12mo, *Cloth,* $1.25.

Les Travailleurs de la Mer.

This celebrated work, which is one of the most notable examples of Victor Hugo's genius, uniform in style with the above, 12mo, *Paper,* $1.00; *Cloth,* $1.50; *Half-calf,* $3.00.

also No. 16, *"Théâtre Contemporain."*

TEXT-BOOKS OF
THE FRENCH LANGUAGE

BERCY, PAUL, (B.L., L.D.)

Simples Notions de Français. 101 pp. 75 *illus., Boards,* 75c.

Livre des Enfants. 100 pp.
Pour l'étude du français. 12mo, *Cloth,* 40 *illustrations,* 50c.

Le Second Livre des Enfants. 148 pp. 12mo, *Cloth,* 50 *illus.,* 75c.
A continuation of "Livre des Enfants".

Le Français Pratique. 191 pp. 1 *volume,* 12mo, *Cloth,* $1.00.

Lectures Faciles, pour l'Étude du Français. 256 pp.
Avec Notes Grammaticales et Explicatives. This, with "Le Français Pratique," is a complete method. Cloth, $1.00.

La Langue Française, 1ère partie. 292 pp. 12mo, *Cloth,* $1.25.
Méthode pratique pour l'étude de cette langue.

La Langue Française, 2ème partie. 279 pp. 12mo, *Cloth,* $1.25.
For intermediate classes. Variétés historiques et littéraires.

Conjugaison des Verbes Français, avec Exercices.
12mo, *flexible cloth,* 50c.

BERNARD, V. F.

Genre des Noms.
Étude nouvelle, simple et pratique. 12mo, 25c.

***L'Art D'Intéresser en Classe.** 88 pp. 12mo, *Paper,* 50c.
Choix d'anecdotes amusantes destiné à la lecture et à la conversation dans les classes élémentaires de français.
Nouvelle édition augmentée d'un Questionnaire et suivie de "La Lettre Chargée," par E. Labiche.

La Traduction Orale et la Prononciation Française. 42 pp.
12mo, *Boards,* 30c.

Le Français Idiomatique. 73 pp. 12mo, *Cloth,* 50c.
French Idioms and Proverbs, with their English equivalents and copious exercises, systematically arranged.

***Les Fautes de Langage.** 86 pages. 12mo, *cloth,* 50c.

COLLOT, A. G.

Collot's Levizac's Grammar and Exercises. 277 pp.
12mo, *boards,* 50c.

DU CROQUET, CHAS. P.

An Elementary French Grammar. 259 pp. 12mo. *Cloth, 2nd edition, revised,* 75c.

The arrangement of this grammar is simple, clear and concise. It is divided into two parts: (1) *First Exercises;* (2) *Elementary Grammar. A General Vocabulary is added for the convenience of the student.*

A College Preparatory French Grammar. 284 pp. 12mo, *half leather, 4th edition, entirely revised,* $1.25.

Grammar, Exercises, and Reading followed by Examination papers.

Conversation des Enfants. 152 pp. 12mo. *Cloth,* 75c.

Le Français par la Conversation. 186 pp. 12mo. *Cloth,* $1.00.

First Course in French Conversation.

Recitation and Reading, with separate vocabulary for each reading, $1.00.

French Verbs in a Few Lessons. 47 pp. *Cloth,* 35c.

Blanks for the Conjugation of French Verbs. *Per tablet,* 30c.

About 60 blanks in a tablet.

Conjugaison Abrégée Blanks. *Per tablet,* 25c.

These blanks, besides saving more than half the time otherwise necessary in writing verbs, cause more uniformity in the class drill, make it easier for the pupil to understand his work.

GAY & GARBER.

Cartes de Lecture Française.

Pour les enfants Américains. A set of reading charts printed in very large type and profusely illustrated, $7.50.

MUZZARELLI, PROF. A.

Antonymes de la La Langue Française.

Exercices Gradués pour classes intermédiaires et supérieures des Ecoles, Collèges et Universités.

Livre de L'Elève. Clo., 185 pp., $1.00. *Livre du Maitre.* Clo., 185 pp., $1.50.

PICOT, CHARLES.

Picot's First Lessons in French. 132 pp. 12mo. *Cloth,* 50c.

SARDOU, PROF. ALFRED.

The French Language With or Without a Teacher.
Part I, Pronunciation, 75c.; *Part II, Conversation,* $1.25. *Part III, Grammar and Syntax,* $1.25.

Chart of All the French Verbs, 35c.
Part III and the Chart will be sold together for $1.50.

LITERATURE AND CHOICE READING

BERCY, PAUL (B.L., L.D.)

Lectures Faciles, pour l'Étude du Français. 256 pp. *Cloth,* $1.00

Contes et Nouvelles Modernes *(P. Bercy's French Reader).* 265 pp. *With explanatory English notes.* 12*mo. Cloth,* $1.00.

Balzac (Honoré de), Contes. 219 pp. *Cloth,* $1.00.
Edited, with Introduction and Notes, by George McLean Harper, Ph.D., and Louis Eugene Livingood, A.B.

***Daily Thoughts from French Authors.** 218 pp. 16*mo, limp leather binding,* $1.00.
Compiled by Marguerite and Jeanne Bouvet.

BECK, B.

Fables Choisies de La Fontaine. 107 pp. 16*mo. Boards,* 40c.
Notes by Madame B. Beck.

COLLOT, A. G.

12*mo, boards,* 50c. *each.*

Progressive French Dialogues and Phrases. 226 pp.
Progressive French Anecdotes and Questions. 233 pp
Progressive Pronouncing French Reader. 288 pp.
Progressive Interlinear French Reader. 292 pp.

COPPEE, FRANÇOIS.

Extraits Choisis. 177 pp. 12*mo, Cloth,* 75c.
Prose and poetry, with notes by Geo. Castegnier, B.S., B.L.

FONTAINE, C.

12*mo, cloth, with notes,* $1.25 *each.*

Les Poètes Français du XIXème Siècle. 402 pp.
Les Prosateurs Français du XIXème Siècle. 378 pp.
Les Historiens Français du XIXème Siècle. 384

MICHAUD, HENRI.

Poésies de Quatre à Huit Vers. 19 pp. 12*mo, paper,* 20c.
French Poetry for schools.

BOUGEMONT, A. DE

Manuel de Littérature Française. 403 pp. 12mo, *half leather*, $1.25.

(*See also Victor Hugo's Works*).

SAUVEUR, LAMBERT.

Les Chansons de Béranger. 228 pp. 12mo, *Cloth*, $1.25. *With notes.*

"VETERAN."

Initiatory French Readings. 155 pp. 12mo, *Cloth*, 75c. *In the first part: the picturesque facts of "Our Country," and in the second part: "The Discovery of France" by some young American travellers.*

FOR TRANSLATING ENGLISH INTO FRENCH

BERCY, PAUL (B.L., L.D.)

Short Selections for Translating English into French. 127 pp. *With notes.* 12mo, *Cloth*, 75c.

Key to Short Selections. 121 pp. 12mo, *Cloth*, 75c.

HENNEQUIN, ALFRED (PH.D.)

A Woman of Sense and A Hair-Powder Plot. *Two English plays intended for translating Colloquial English into French, with notes.* 12mo, *Flexible cloth*, 40c.

PROGRESSIVE FRENCH DRILL

Un Peu de Tout. By F. JULIEN. 12mo, *cloth*, 282 pp., 75 *cents. Valuable for giving a final polish to the work of preparing for examination.*

Preliminary French Drill. By a VETERAN. 68 pp. 12mo. *Cloth*, 50c.

Drill Book.—A. 118 pp. 12mo, *Cloth*, 75c. *Embodies systematically the main principles of the language. The vocabulary (English and French) will be found to be quite extensive, and contains most of the words in common use.*

Drill Book.—B. 88 pp. 12mo, *Cloth*, 50c. *The purpose of this book is to facilitate the mastery of the irregular verbs in all their tenses*

PRONUNCIATION

French Pronunciation, Rules and Practice for the Use of Americans. 50 pp. 12*mo*, *Boards*, 50c.

Gender of French Nouns at a Glance.
A Card 3 x 5 *inches*, 10c.

VERBS

French Verbs at a Glance. By MARIOT DE BEAUVOISIN. 61 pp. 8vo, 25c.

French Verbs. By CHAS. P. DUCROQUET. 47 pp. *Cloth*, 35c.

French Verbs. By Prof. SCHELE DE VERE. 201 pp. *Cloth*, $1.00.

Conjugaison des Verbes Français avec Exercices. By PAUL BERCY. 12*mo*, *flexible cloth*, 86 *pages*, 50c.

† **Blanks for the Conjugation of French Verbs.** By CHAS. P. DUCROQUET. *Put up in Tablets*, 50c.

† **Conjugaison Abrégée Blanks.** By CHAS. P. DUCROQUET. *Put up in Tablets*, 25c.

† *These "blanks" save more than half the time otherwise necessary in "writing" or in "correcting" verbs. They ensure uniformity in the class work and give the learner a clearer understanding of what he is doing.*

Drill Book.—B. 82 pp. 12*mo*, *Cloth*, 50c.

Mme. Beck's French Verb Form. *Size*, 9 x 12. *Price*, 50c.
By means of this "drill," a verb with form as given can be written by an average pupil in less than fifteen minutes.

Le Verbe en Quatre Tableaux Synoptiques. By Prof. H. MARION. "*Sixth Edition.*" *Price*, 25c.

Verbes Français demandant des Prépositions. By F. J. A. DART. 12*mo*, *Cloth*, 50c.

Logical Chart for Teaching and Learning the French Conjugation. By STANISLAS LE ROY. *Price*, 35c.

Manual of French Verbs. *Prepared by* WINONA CREW, B.A. 12*mo*, *limp cloth*, 48 *pages*, 35c.

See also Latin, Greek and Games.

GERMAN

Kleine Anfange. By FRAULEIN ALBERTINE KASE. 133 pp. *Ein buch für kleine Leute.* 8vo. *Boards, many illus.*, 75c.

Des Kindes Erstes Buch. By W. RIPPE. 12mo. *Boards*, 40c. *This method is divided into forty lessons, each consisting of a short vocabulary, and appropriate illustration, a reading lesson, and a few sentences to be memorized; and as appendix are given a few simple rhymes suitable for the nursery.*

Der Praktische Deutsche. By U. JOS. BEILEY. 251 pp. *Second edition, entirely revised.* 12mo, *cloth*, $1.00. *The material necessary to enable the learner to converse with Germans in their own language is provided, and it is arranged in such an order that the study will be pleasurable as well as profitable. A vocabulary is at the end.*

Das Deutsche Litteratur Spiel. By F. S. ZOLLER. *A German game of authors*, 75c.

***Praktischer Lehrgang für den Unterricht der Deutschen Sprache.** By H. SCHULZE. 208 pp. 12mo, *cloth*, $1.00.

Constructive Process for Learning German. By A. DEBY-SPRING. 313 pp. 8vo, *Cloth*, $1.25.

A Glance at the Difficulties of German Grammar. By CHARLES F. CUTTING. 30c.

Blanks for the Conjugation of German Verbs. Per tablet, 35c.

Deutsch's Drillmaster in German. By S. DEUTSCH. 12mo, *cloth*, $1.25.

Das Stiftungsfest. By GUSTAV VON MOSER. *(In preparation).* With introduction and notes by HERMANN SCHULZE.

ITALIAN

NOVELLE ITALIANE

This series comprises some of the very best short stories, "novelles" of Italian authors. They are very well printed, of convenient size and are published at the uniform price of

12mo, paper, 35 Cents Each.

1.—**Alberto.** By E. DE AMICIS. 108 pp. *Notes by T. E. Comba.*

2.—**Una Notte Bizzarra.** By ANTONIO BARRILI. 84 pp. *Notes by T. E. Comba.*

3.—**Un Incontro.** By E. DE AMICIS. 104 pp. *And other Italian stories by noted writers, with notes by Prof. Ventura.*

4.—**Camilla.** By E. DE AMICIS. 120 pp. *Notes by T. E. Comba.*

5.—**Fra le Corde dun Contrabasso.** By SALVATORE FARINA. *With notes by T. E. Comba.*

6.—Fortezza, and Un Gran Giorno. By E. DE AMICIS. 74 pp.
With notes by T. E. Comba.
This series will be continued with stories of other well-known writers.

La Lingua Italiana. By T.E. COMBA. 228 pp., 12*mo*, *Cloth*, $1.00.
A practical and progressive method of learning Italian by the natural method—replete with notes and explanations, and with full tables of conjugations and lists of the irregular verbs.

A Brief Italian Grammar. By A. H. EDGREN. 12*mo*, *Cloth*, 90*c*.

SPANISH

NOVELAS ESCOGIDAS

75 Cents Each.

1.—El Final de Norma. By D. PEDRO A. DE ALARCON. 246 pp.
Notes by R. D. Cortina, A.M. 12*mo*, *Paper*.

2.—Marianela. By B. Pérez Galdós. (In Preparation.)

CUENTOS SELECTOS

18mo, Paper. 35 Cents Each.

1.—El Pájaro Verde. By JUAN VALERA. 60 pp.
With notes by Julio Rojas.

***2.—Fortuna y Otros Cuentos Escogidos.** By ENRIQUE PÉREZ ESCHRICH. 129 pages. *With notes by R. D. Cortina, A.M.*

***3.—Temprano y Con Sol y Otros Cuentos.** By EMELIA PARDO BAZAN. 77 pages. *With notes by R. D. Cortina, A.M.*

4.—El Mollinerillo y Tres Otros Cuentos. By DON ANTONIO DE TRUEBA. 149 pages. *With notes by R. D. Cortina, A.M.*

TEATRO ESPAÑOL

Comprising some of the best contemporaneous Spanish dramatic literature and of invaluable use to the student in Colloquial Spanish. They are well printed in good clear type, are nearly all annotated with English notes for students.

12mo, paper, 35 Cents Each.

1.—La Independencia. By DON MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. 109 pp. *With notes by Louis A. Loiseaux.*

2.—Partir á Tiempo. Por DON MARIANO DE LARRA. 44 pp.
Comedia en un acto, with notes by Alex. W. Herdler.

3.—El Desdén con el Desdén. Por DON AUGUSTIN MORETO Y CABANA. 107 pp.
Comedia en tres jornadas. Notes by Alex. W. Herdler.

4.—Un Drama Nuevo. By DON JOAQUIN ESTÉBANEZ.
Drama en tres actos. Notes by Prof. John E. Matzke, Ph.D.

Spanish Words and Phrases. By Mme. F.J.A.DARE. *Paper*, 25c.

Doce Cuentos Escogidos. Edited for class use. 116 pages. *With notes and vocabulary by C. Fontaine, B.L., L.D.* 12mo, *paper*, 50c.

Spanish Catalogue of Imported Books sent on application.

LATIN

The Beginner's Latin. By W. MCDOWELL HALSEY, PH.D. *An elementary work in Latin, admirably adapted for beginners in the language, and the result of many years' teaching on the part of the author.* 12mo, *Board*, 50c.

† **Drisler's Blanks for the Conjugation of Latin Verbs.** *Put in tablets*, 25c.

† **Browning's Blanks for Latin Verbs.** *Put in tablets*, 25c.

† **Blanks for the Elements of the Latin Verb.** *Put in tablets*, 25c.

Latin Paradigms at a Glance, 25c.

English-Latin Vocabulary for use with Scudder's Latin Reader. By Miss K. WENDELL. *Paper*, 25c.

GREEK

Browning's Blanks for Greek Verbs. *Put in tablets*, 25c.

† **Blanks for the Conjugation or Synopses of Greek Verbs.** By H. C. HAVENS. *Per tablet*, 25c.

† **Miss Wilson's Spelling Blanks.** *Arranged in Book-form*, 35c.

† *These blanks save more than half the time otherwise necessary in writing or in correcting. They insure uniformity in the class work, and give the learner a clearer understanding of what he is doing.*

CHINESE

A Chinese-English and English-Chinese Phrase Book. By T. L. STEDMAN and K. P. LEE. 187 pp. 12mo, *Boards*, $1.25.

FULL CATALOGUE of French Imported Books and General School Books Sent on applications.

Importation orders promptly filled at moderate prices.

ROMANS CHOISIS

The romances are interesting as stories, representative of the authors, of high literary value and pure in morality. They are tastefully printed, cheap and suitable for the class-room or library.

12mo, Paper, 60 Cents **Cloth, 85 Cents**

1.—**Dosia**, by Mme Henry Gréville. 214 pages.
2.—**L'Abbé Constantin**, by Ludovic Halévy. 193 pages.
3.—**Le Mariage de Gérard**, by André Theuriet. 234 pages.
4.—**Le Roi des Montagnes**, by Edmond About. 297 pages.
5.—**Le Mariage de Gabrielle**, by Daniel Lesueur. 257 pages.
6.—**L'Ami Fritz**, by Erckmann-Chatrian. 308 pages.
7.—**L'Ombra**, by A. Gennevraye. 216 pages.
8.—**Le Maître de Forges**, by Georges Ohnet. 341 pages.
9.—**La Neuvaine de Colette**, by Jeanne Schultz. 236 pages.
10.—**Perdue**, by Mme Henry Gréville. 359 pages.
11.—**Mademoiselle Solange** (TERRE DE FRANCE), by François de Julliot. 359 pages.
12.—**Vaillante** ou ce que Femme veut, by Jacques Vincent. 227 pages.
13.—**Le Tour du Monde en Quatre-Vingt Jours**, by Jules Verne, 353 pages.
14.—**Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre**, by Oct. Feuillet. 204 pages.
15.—**La Maison de Penarvan**, by Jules Sandeau. 232 pages.
16.—**L'Homme à L'Oreille Cassée**, by Edm. About. 273 pages.
17.—**Sans Famille**, by Hector Malot, abriged by Paul Bercy, B.L., L.D 430 pages.
18.—**Cosia et le Royaume de Dahomey**, by André M. Durand. 165 pages.
19.—**Mon Oncle et Mon curé**, by Jean de la Brète. 319 pages.
20.—**La Lizardière**, by Vte. Henri de Bornier. 247 pages.
21.—**Nanon**, by George Sand. 382 pages.
22.—**Le Petit Chose**, by Alphonse Daudet. 284 pages.
23.—**Pêcheur D'Islande**, by Pierre Loti, arranged for everyone's reading. 287 pages.
24.—**Madame Lambelle**, by Gustave Toudouze. 315 pages.
25.—**Le Roi Apépi**, by Victor Cherbuliez. 174 pages.

The series will be continued with stories of other well-known writers. Each volume has been edited with explanatory notes in English. Full description will be found in the Catalogue bound in this volume.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York